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AVVEBrEXZA 


I  brevi  sag<ji  qui  raccolti  sono  sfati  scritti  qua- 
si interamente  durante  questi  ultimi  sei  mesi^ 
ma  la  materia  uè  era  già  stata  ordinata  e  me- 
ditata parecchio  teìupo  prima.  Trattano^  dun- 
que ^  argomenti  che  mi  sono  sembrati  pieni  di 
interesse  ;  e  quello  che  piii  mi  rincresce  è  di 
non  aver  potuto  approfondire,  d'essermi  tro- 
vata sovente  nelF  impossibilità  di  consultare  le 
opere  dei  critici  stranieri,  come  pure^  non  dico  i 
testi  originali,  ma  le  migliori  edizioni  critiche, 
anche  degli  autori  italiani  a  cui  m' è  toccato 
qualche  volta  accennare.  IH  modo  che  non  man- 
cheranno qua  e  là   le  scorrezioni. 

Sono,  perciò,  scritti  che  non  pretendono  ad 
erudizione  alcuna,  come  non  pretendono  ad  ele- 
ganza di  forma.  Loro  unico  pregio,  se  pregio  si 
j)uò  dire,  è  quello  di  essere  V  espressione  di  opi- 
nioni e  d'idee  affatto  personali ,  un  riflesso  delle 
sensazioni ,  delle  osservazioni,  dei  pensieri  susci- 
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tati  in  me  da  qualche  nuovo  oggetto  di  studia 
mentre  erravo  spigolando  nei  vasti  campi  delle 
dite  letterature  che^  con  la  nostra^  sono  le  piÀi 
ricche  delU Europa  moderna. 

Fu  forse  vanità  il  pensare  che  queste  impres- 
sioni personali y  benché  intorno  ad  autori  o  ad 
opere  non  generalmente  conosciute ^  potessero 
offrire  un  qualche  interesse. 

Comunque  sia^  certo  nessuno  potrebbe  più  di 
me  esser  conscio  dei  molti  difetti  di  questi  sag- 
gi ^  difetti  derivanti,  alcuni  dal  trovarmi  io 
lontana  da  ogni  centro  di  studio  ;  altri,  piii 
gravi  ancora,  daW inesperienza:  incertezza  di  me- 
todo, cioè,  e  lacune,  e  povertà  di  sintesi  e  di 
apprezzamenti  estetici,  ed  altri  eh' è  superfluo 
enumerare  giacche  sono  così  ampiamente  esem- 
plificdti  in  queste  pagine. 

E,  dunque,  con  una  certa  diffidenza,  dopo 
tutto,  che  vengo  a  offrirvi  per  la  prima  volta 
la  mia  manata  di  spighe.  È  piccola,  mal  lega- 
ta, e' è  paglia  soverchia,  e  qualche  chicco  me 
F  ha  portato  via  il  vento.  Vogliate  accettarla 
com'è:  è  buon  grano. 


I.  Z. 


Ronsard. 


I. 


Sei  gennaio  del  1571  Parigi  era  in  festa. 
È  v^ero  che  la  neve  copriva  le  strade,  e  che 
anche  in  qnei  temici  si  poteva  vedere  qual- 
che bambino  scalzo  e  livido  aggomitolato  su- 
gli scalini  del  portone  d'  una  casa  signorile, 
e  che  la  sera^  un  lìoco  lumicino  alla  finestra 
di  qualche  sothtta  taceva  pensare  allo  stu- 
dente povero  che  batteva  i  denti  lassù,  men- 
tre, nell'  incerta  luce,  i  versi  d'  Orazio  o  di 
Anacreonte  gli  ballavano  davanti  agli  occhi 
stanchi.  Ma  chi  i)ensava  a  queste  cose'^  Quan- 
do si  dice  Parigi,  s'intende  dire  la  nobiltà; 
e  la  nobiltà  si  divertiva  piìi  del  solito,  per- 
chè il  Cardinale  d' Este  si  trovava,  con  un 
seguito  principesco,  alla  corte  di  Francia. 

Ora  in  questo  stesso  gennaio  si  trovava 
a  Parigi,  forse  alla  Corte  stessa,  forse  nella 
sua  abitazione  di  Salute  Geneviève,  un  gen- 
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tiluomo  di  circa  qnarautasett'  anni  già  invec- 
chiato d' aspetto,  ma  alto  e  di  bella  presen- 
za, con  barba  e  capelli  ondulati  dove  il  gri- 
gio si  mescolava  al  biondo,  fronte  am|)ia, 
specialmente  sopra  le  tempia,  un  gran  na- 
so adunco ,  labbra  sottili  e  severe ,  ed  occhi 
l)ensosi.  Questo  personaggio  non  era  un  ge- 
nerale, non  era  un  uomo  di  stato,  non  era  un 
gran  signore;  eppure  questo  personaggio  era 
1'  amico  intimo  del  re  Carlo  IX,  era  onorato 
da  Caterina  de'  Medici  e  dalle  sue  dame,  la 
regina  Elisabetta  d'Inghilterra  gli  aveva  man- 
dato un  diamante  di  gran  valore,  e  la  sven- 
turata rivale  di  lei.  Maria  Stuarda,  nella  pri- 
gionia di  Fotheringay,  si  era  ricordata  di  lui 
e  gliel'  aveva  dimostrato  col  dono  gentile  di 
un  oggetto  d'arte.  E  nel  seguito  del  Cardi- 
nale e'  era  un  giovane  italiano,  al  quale  il  no- 
me di  questo  i)erson aggio  era  conosciuto  e 
caro,  e  il  quale  chiedeva  con  istanza  di  poter- 
gli essere  presentato. 

Kon  potrei  dire  precisamente  dove  ne  quan- 
do venne  soddisfatto  il  suo  desiderio,  ma  un 
giorno  di  questo  gennaio  1571,  il  gentiluomo 
francese  si  vide  davanti  un  giovane  ventiset- 
tenne, magro,  pallido,  dalla  fronte  spaziosa  e 
dagli  occhi  sognanti.  C'era  su  quel  viso  l'im- 
pronta d' una  gran  tristezza,  le  labbra  rivela- 
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vano  una  seusibilità  morbosa,  gli  occhi  velati 
avevano  una  espressione  di  peri)lessità  e  di- 
brama, e  in  tutta  la  persona  v'  era  qualcosa  di 
strano,  come  un'oml)ra  profetica  della  possibi- 
lità della  pazzia.  Ma  forse  gli  occhi  del  genti- 
luomo francese  non  poterono  leggere  tutto  que- 
sto nel  volto  del  giovane  ch'egli  accoglieva 
così  cortesemente.  Gli  chiese  nuove  dell'  Italia, 
eh'  egli  aveva  visitata  a  sedici  anni,  V  inter- 
rogò sulla  natia  Sorrento,  poi  parlarono  degli 
avvenimenti  contemx^oranei,  dei  nuovi  studi 
ellenici,  dell'  arte  nuova  che  così  splendida- 
mente era  fiorita  in  Italia,  di  lettere,  e  in 
ispecial  modo  di  poesia,  e  il  giovane  italiano, 
traendo,  con  alquanta  trepidazione,  di  tasca 
un  manoscritto,  e  ottenuto  il  gentile  consen- 
so del  suo  interlocutore,  cominciò  a  leggere 

«  Canto  1'  armi  pietose,  e  il  Capitano  » 

Il  giovane,  non  occorre  dirlo,  si  chiamava 
Torquato  Tasso,  e  il  gentiluomo  francese  era 
il  celebre  poeta  cesareo,  la  cui  fama  era  giun- 
ta sino  alle  rive  del  Baltico,  e  i  cui  versi 
erano  letti  e  gustati  in  Italia,  in  Inghilterra, 
in  Fiandra,  in  Polonia,  —  Pierre  de  Eonsard. 
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II. 


Celebre  1  !  si  dirà,  e  chi  più  parla  di  lui  f 
chi  pili  legge  i  suoi  versi? 

È  vero.  Questo  poeta  tanto  lodato  e  cor- 
teggiato ebbe  a  patire  anche  durante  la  sua 
vita  gli  attacchi  di  Rabelais  e  la  rivalità  di 
Du  Bartas;  e  pochi  anni  dopo  la  sua  morte, 
il  disprezzo  di  Malherbe  dette  un  gran  crol- 
lo alla  sua  reputazione.  Si  cominciò  a  dimen- 
ticarlo nella  prima  metà  del  seicento,  e  i  i)o- 
chi  versi  satirici  di  Boileau  (1)  rimasero  i)er 
quasi  due  secoli  la  pietra  sepolcrale  della  sua 
fama.  Fu  merito  della  nuova  scuola  romanti- 
ca, capitanata  da  Victor  Hugo,  d'averla  ri- 
pristinata; giacche,  tra  le  molte  strane  ano- 
malie nella  vita  di  Ronsard,  e'  è  anche  que- 
sta, che,  pur  essendo  il  primo  dei  poeti  clas- 


(1)  «  Rousaid  (juile  suivit  (Marot),  par  uue  aiitre  iiié- 

thode 
Réglaut  toiit,  bronilla  toiit;  fìtuiiait  à  sa  mode. 
Et  toutefois  lougtemps  eiit  un  heureiix  de.stiu. 
Mais  sa  muse  eu  frangais  parlant  grec  et  latiu, 
Vit,  daiis  l'ago  siiivaut,  par  un  retour  grotesque, 
Tomber  de  ses  grauds  mots  le  faste  pédautesque  » . 

Altrove  lo  chiama  : 

f  Le  poète  orgueilleux  trébuclié  de  si  liaut.  » 
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sici,  fu  coiidaunato  dal  classicismo,  e  rimes- 
so sugli  altari  dai  romantici. 

Ho  detto,  il  primo  dei  poeti  classici  :  — 
quest'espressione  potrebbe  dar  luogo  ad  mi 
equivoco.  Se  per  classicismo  s' intende  F  uso 
d'una  forma  castigata,  comi^assata,  perfezio- 
nata da  una  lunga  imitazione  di  grandi  mo- 
delli, e  l' uso  d'  una  lingua  portata  alla  sua 
maturità  letteraria  da  una  serie  di  scrittori 
che  contribuirono  a  renderla  flessibile  e  ricca, 
Eonsard  non  fu  classico,  uè  lo  poteva  essere. 

Quando  egli  nacque ,  la  vecchia  lingua 
d' o'il  aveva  attraversato  un  lungo  periodo  di 
sfacelo,  e  la  nuova  lingua  non  si  era  ancora 
costituita:  flessioni,  sintassi,  ortografia,  tut- 
to era  dimenticato  :  si  parlava  e  si  scriveva 
pili  o  meno  secondo  i  dettami  della  propria 
fantasia,  ed  alla  corte,  colla  venuta  di  Ca- 
terina dei  Medici,  si  cominciava  a  italianeg- 
giare, ciò  che  divenne  ben  presto  di  moda. 
La  lingua,  dunque,  nonché  ricca  e  flessibile, 
poteva  appena  dirsi  esistente.  E  non  esiste 
vano  nemmeno  i  modelli  letterari.  La  prosa  di 
Froissart,  Joinville,  Philippe  de  Oomines,  non 
poteva  servire,  tanto  era  cambiata  la  lingua  : 
e  il  debole  filo  di  poesia  lirica  che  univa  il 
cinquecento  all'  epoca  dei  troveri,  con  Alain 
Chartier,  Charles  d'Orléans,  Yillon,  Clément 
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Marot,  Melliii  de  Saint-Gelais,  continuava  la 
tradizione  niedioevale  con  imitazioni  delle  vec- 
cliie  forme  —  canzoni,  ballate,  rondeaux^  coq- 
à'V  àne^  —  fragili  forme  da  cui  lo  spirito  del 
medio  evo  s'era  evaporato,  e  in  cui  lo  spiri- 
to moderno  cominciava  già  a  trovarsi  a  di- 
sagio. Poiché  il  nuovo  soffio  che  in  Italia  ave- 
va prodotto  già  da  un  secolo  il  fiore  della 
Kinasceuza,  era  passato  dall'  Italia  in  Fran- 
cia, —  in  i)arte,  forse,  colle  truppe  di  Carlo 
Vili  e  Francesco  I  (à  quelque  chose  malheur 
est  hon  !  ) y  in  i)arte  per  mezzo  di  quei  Concili 
che,  se  non  ottennero  V  intento  per  cui  furo- 
no convocati,  di  riformare  la  Chiesa  e  di  pro- 
teggere, e  poi  liberare  Costantinopoli  dai  Tur- 
chi, promossero,  nondimeno,  un  fertile  scam- 
bio d' idee  tra  i  più  dotti  ingegni  delle  di- 
verse nazioni  europee.  Xe  avvenne,  che  in 
Francia,  come  in  Italia,  si  svilupparono  gli 
studi  ellenici;  si  copiò,  si  studiò,  si  tradus- 
se, si  commentò;  sorsero  degli  ellenisti  come 
Daurat,  dei  mecenati  come  Michel  de  V  Hó- 
pital ,  e  Henri  Estienne,  nel  suo  entusiamo 
per  i  nuovi  studi  combinato  col  i)atriottismo, 
volle  dimostrare  che  la  lingua  francese  deri- 
va, nientemeno,  dal  greco!  (1) 

(1)  Tratte  de  la  conformité  du  langage  fran^ais  avec 
le  grec. 
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Non  fu  dunque  al  medio  evo  morto  elie  Ivon- 
sard  chiese  la  sua  ispirazione  ed  i  suoi  modelli; 
ma  alla  Grecia,  la  sorgente  ancora  inesaurita 
dei  grandi  movimenti  letterari.  Egli  desiderò 
dare  alla  Francia  qualcosa  che  potesse  stare 
a  paragone  con  la  meravigliosa  poesia  greca, 
e  la  sua  figlia  latina;  desiderò  dare  alla  Fran- 
cia l'epopea  d'Omero,  l'ode  di  Pindaro  e  d'A- 
nacreonte,  la  tragedia  di  Sofocle,  l'ecloga  di 
Virgilio,  le  Selve  di  Stazio.  E  in  questo  egli 
può  dirsi  classico.  Ma  ])er  creare  così  di  sana 
pianta  una  letteratura,  la  lingua  non  gli  ser- 
viva. Misera,  informe,  senza  nobiltà  e  senza 
grazia,  era  uno  strumento  disadatto  ai  gran- 
di tini  che  s'  era  ])roposto  il  poeta.  E  il  ver- 
so ancora,  il  verso  leggero  e  fragile  delle  can- 
zoni raedioevali,  era  insufficiente  ai  suoi  bi- 
sogni. Ond'  è  che  Eonsard  si  trovò  costret- 
to, come  i  primi  artefici,  a  fabbricare  il  suo 
strumento  prima  di  poter  fabbricare  il  suo 
oggetto:  a  riformare  la  lingua,  elevarla,  arric- 
chirla di  nuovi  vocaboli,  a  introdurre  nuove 
e  svariate  forme  metriche,  ed  eccolo  perciò 
novatore  e  liberatore,  e,  come  tale,  affratel- 
lato ai  romantici. 

Questa  nobile  ambizione  e  questa  bella  au- 
dacia erano  destinate  all'  insuccesso.  Pure, 
non  tutta  l'opera  riformatrice  di  Konsard  fu 
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vana  :  la  gloria  che  lo  circondò  in  vita  era 
in  gran  parte  meritata,  e  il  disprezzo  e  l'o- 
blio a  cui  lo  condannò  il  secolo  che  più  tras- 
se profìtto  dalle  sue  riforme,  furono  somma- 
mente ingiusti. 

III. 

Pierre  di  Konsard  nacque  nel  1524,  ven- 
ti anni  prima,  e  morì  nel  1585,  dieci  anni 
l^rima  del  Tasso.  Suo  padre,  Loys  de  Eon- 
sard_,  gentiluomo  di  provincia,  possedeva  il 
grazioso  castello  de  la  Poissonnière  nel  Yen 
tòmois.  I  primi  anni  della  vita  di  Pierre  de 
Ronsard  furono  passati  in  aperta  campagna, 
nei  boschi  e  nei  prati  e  vicino  alle  fonti  per 
cui  esprime  sempre  un  alletto  così  vivo.  A 
nove  anni  venne  la  volta  del  collegio,  di  cui 
gli  rimase  sempre  un  brutto  ricordo,  e,  do- 
po il  collegio,  la  corte.  È  appena  da  sei  gior- 
ni paggio  del  Delti  no  Francesco  quando  questi 
muore  subitamente.  Ronsard  i)assa  allora  al 
servizio  di  Madeleine  di  Francia^  e  la  segue 
in  Iscozia,  sposa  del  re  Giacomo  Stuart.  Do- 
po due  anni,  fa  un  viaggio  di  piacere  in  In- 
ghilterra, e  ritorna  quindi  in  Francia  dove 
prende  servizio  presso  il  Duca  d' Orléans. 
Va  in  Germania  coli' ambasciatore  Lazare  de 
Baìf,  e  in  Piemonte  col  capitano  Langey  du 
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Bellay.  Ha  adesso  sedici  anni.  A  questo  pun- 
to gli  sopravvieue  un'  iufermità  che  tronca 
la  sua  carriera  alla  corte:  una  sordità,  non 
completa,  ma  abbastanza  pronunziata  per- 
chè gli  riesca  difficile  rendersi  accetto  e  far- 
si avanti,  nella  vita  cortigiana,  «  oìi  1'  en- 
tretien  et  discours  sont  plus  necessaires  que 
la  vertu,  et  où  il  faut  plustot  estre  muet  que 
sourd.  (1)  »  Decise  allora  di  rimettersi  agli 
studi,  sotto  la  direzione  dell'insigne  elleni- 
sta Jean  Daurat,  precettore  di  Antoine  de 
Baif,  figlio  dell'ambasciatore  Lazare  che  lion- 
sard  aveva  conosciuto  alla  corte.  Suo  padre 
annuì  al  desiderio  a  condizione  che  Pietro 
non  facesse  versi  e  non  leggesse  nulla  in 
francese,  ma  la  morte  di  Loys  de  Eonsard 
nel  154:4  liberò  il  figlio  da  questa  promessa. 
Pietro  allora  si  stabilì  nella  dimora  di  An- 
toine de  Baif  per  lìotersi  valere  ad  ogni  mo- 
meirto  dell'erudizione  del  suo  maestro,  e  i 
due  giovani  passarono  i  giorni  e  le  notti  sui 
libri.  Eonsard,  che  era  abituato  alle  ore  di 
corte,  vegliava  fino  alle  due  o  le  tre  dopo 
la  mezzanotte;  poi,  prima  di  coricarsi,  sve- 
gliava Baif,  il  quale   prendeva  subito  posto 


(1)  Claude  Biuet,   La  rie  de  Ronsard  ,  gentiUiomme 
reììdomois. 
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al  tavolino,  «  et  ne  laissoit  refroidir  la  pla- 
ce. »  (1)  Un  terzo  compagno,  Remy  Bellean, 
s' nnì  ad  essi,  e  poi  nn  quarto,  Joachim  du 
Bellay,  che  Eonsard  aveva  conosciuto  al  ri 
torno  da  nn  suo  viaggio  nel  Poitou,  e  ch'e- 
gli presentò  al  cenacolo  del  collegio  Coqne- 
ret.  Fra  qnesti  qnattro  v'era  nn' emulazione 
amichevole  ed  entusiasta,  e  nn'  ammirazione 
reciproca  non  meno  bella.  Eonsard  aveva  già 
composto  delle  odi  in  imitazione  di  quelle 
di  Pindaro,  e  delle  canzoni  alla  maniera  del 
Petrarca,  in  onore  d'  nna  certa  Cassandra, 
canzoni  che  raccolse  poi  sotto  il  titolo  Les 
Amour s.  Du  Bellay  volle  imitare  le  odi,  e 
scrisse  inoltre  dei  sonetti.  Furono  qnesti  quat- 
tro il  primo  nucleo  e  le  stelle  più  fulgide 
di  quella  famosa  Plèiade^  conq^letata  poi  da 
Estieune  Jodelle,  Ponthus  de  Tyard  et  Jean 
Daurat,  da  maestro  divenuto  discepolo. 

Finalmente,  doi^o  diversi  anni  di  stndio 
durante  i  quali  l'oggetto  della  loro  ambizio- 
ne, si  determinò  con  linee  i)iìi  nette  e  pre- 
cise agii  occhi  di  questi  entusiasti  cultori 
del  classicismo,  il  piti  imi)aziente  e  focoso  di 
essi,  Joachii]!,  dn  Bellay  trascina  i  suoi  com- 
pagni alla  lotta,  lanciando  il  programma  del- 

(1)   V.  nota  pag.  preced. 


Spigolando  11 


la  nuova  scuola,  la  Deffence  et  Illustration 
de  la  langue  frangoyse,  seguito  poco  dopo,  uel 
1550  dalle  Odes  di  Konsard. 

Come  fu  accolta  questa  luiova  poesia,  così 
diversa  dal  cortigiauesco  hadinage  al  quale 
era  abituato  il  pubblico?  Sulle  prime  spiacque; 
si  trovò  eh'  era  troppo  erudita,  troppo  difficile, 
e  Saiut-Gelais  Passali  con  epigrammi  morda- 
ci iu  presenza  dello  stesso  Enrico  II.  La  nuo- 
va scuola  minacciava  di  soccombere  alle  beffe 
che  ricevevano  V  appoggio  d' un  sorriso  del 
re  :  ma  la  nobile  e  dotta  Margherita,  so- 
rella di  Enrico  II,  e  il  suo  cancelliere  Mi- 
chel de  l'Hòpital,  presero  a  proteggere  Eon- 
sard  e  la  Plèiade  ;  il  re,  convertito  all'  opi- 
nione di  sua  sorella,  assegnò  una  ])ensione 
al  nuovo  poeta,  e  Sant-Gelais,  da  buon  cor- 
tigiano, cercò  e  ottenne  una  riconciliazione. 
D'  allora  in  poi  la  fortuna  di  Ronsard  s'  ac- 
crebbe giornalmente;  divenne  considerevole 
durante  il  breve  regno  di  Francesco  II,  del 
cui  consigliere,  il  cardinale  di  Lorraine,  egli 
era  condiscepolo  ed  amico,  e  giunse  alP  apo- 
geo nel  regno  di  Carlo   IX. 

Questo  fanciullo  malato  di  corpo  e  di  mente, 
schiavo  dell'  inflessibile  ambizione  di  sua  ma- 
dre, soffocato  nelle  sue  aspirazioni,  torturato 
nella  sua  sensibilità,  questo  fanciullo  in  nome 
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del  quale  si  commisero  tanti  delitti,  aveva  l'a- 
nima d' un  poeta.  (1)  Eonsard  diventa  ami- 
co del  re,  poeta  di  corte,  e  maestro  delle  ce- 
rimonie. Egli  scrive  i  cartels  delle  giostre, 
e  le  mascarades  per  le  occasioni  festive.  Il 
re  gli  ])orta  un  vivo  affetto,  gli  scrive  quan- 
di è  in  viaggio,  gP  indirizza  dei  versi,  lo  va 
a  visitare  in  campagna,  gli  fa  dono  di  una 
proprietà  nella  Touraine,  e  gli  permette  fì- 
nanco  di  rivolgere  le  sue  satire  contro  la 
propria  augusta  persona. 

Intanto  Rousard  continua  a  scrivere  versi. 
La  sua  operosità  è  meravigliosa.  Dopo  le  Odi 
pindariche  e  gli  Amori  petrarcheschi,  seguono 
le  ecloghe  virgiliane,  le  odi  anacreontiche,  gli 
epigrammi,  le  elegie  imitate  da  Catullo,  gl'in- 
ni secondo  il  modello  di  Callimaco,  le  satire 
calcate  su  quelle  di  Giovenale,  le  epistole  simi- 
li a  (pielle  d'  Orazio,  e  infine  il  Bocage  Ro 
gal^  imitazione  delle  Selve,  E  come  se  ciò  non 
bastasse,  egli  si  dà  a  difendere  in  prosa  e 
in  versi  il  cattolicismo  contro  i  Calvinisti 
e  gli  Ugonotti,  e  s' occupa  allo  stesso  tem- 
po di  tracciare,  e  di  scrivere  in  ])arte,  il  suo 
gran  i)oema  epico,  1'  opera  che  deve,  secondo 
lui,  immortalare  il  suo  nome  —  la  Franciade. 


(1)  Blauchemain.    Vie  de  Bonsard. 
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Quattro  canti  ne  sono  i)abblicati  nel  1572. 
Poi  viene  il  terribile  dramma  di  i^.  Bartolo- 
meo, poi  la  morte  di  Carlo  IX.  11  suo  suc- 
cessore, Enrico  III,  mostra  curarsi  poco  del 
gran  poema  epico,  trascura  Eonsard  i)er  Des- 
portes,  e  il  poeta ,  invecchiato ,  angustiato 
dal  ricordo  della  terribile  tragedia,  dal  de- 
clinare della  sua  fortuna,  dagli  attacchi  dei 
partigiani  di  Desportes  et  di  Du  Bartas,  dal- 
l'inquietudine per  la  sua  fama  compromes- 
sa, indebolito  dalle  veglie  e  dalle  malattie 
contratte  nella  gioveutìi,  abbandona  defini- 
tivamente l'opera  ch'era  stata  la  grande  am- 
bizione della  sua  vita.  Egli  viene  ora  di  ra- 
do alla  corte,  anzi  di  rado  a  Parigi.  Quasi 
sempre  dimora  nella  casa  paterna  nel  caro 
Vendómois,  o  nelle  sue  priorie  di  Croix-Val 
o  di  Saint  -  Cosme ,  donategli  da  Carlo  IX. 
Fu  a  Saint-Cosme  che  morì,  la  vigilia  del 
Xatale  del  1585. 

IV. 

Eonsard  è  l'uomo  degli  strani  contrasti. 
Abbiamo  già  notato  (  e  converrà  riparlarne 
in  ai)presso)  come  in  lui  l'imitazione  clas- 
sica s' unisca  alla  libertà  romantica.  Vedre- 
mo pure  come  le  due  correnti  op])oste  della 
Einascenza  e  del   medio   evo    abbiano   tutte 
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e  due  lasciato  tracce  della  loro  infiuenza  nel- 
la sua  poesia.  E  nel  suo  carattere  troviamo 
Xìure  un  contrasto  curioso:  egli  è  religioso, — 
sinceramente,  anche  profondamente  religio- 
so, —  ed  è  allo  stesso  tempo  intensamente  sen- 
suale e  mondano. 

La  sua  pietà  non  può  mettersi  in  dubbio. 
Aveva  preso  gli  ordini  minori,  e,  possessore 
di  diverse  priorie  e  abbadie,  si  compiaceva 
di  vestir  cotta  e  ca])pa  e  prender  parte  alle 
cerimonie  religiose  : 

«  Je  ne  perds  iiu  moment  des  prières  divines  ;  (1) 
Dès  la  poiucte  du  joiir  je  m'eu  vais  à  matines  ; 
J'  ay  mon  brevière  au  poiug,  je  cliaute  quelqiiefois, 
Mais  e' est  bien  raremeut,  car  j  '  ay  mauvaise  voÌ8. 
Le  devoir  du  service  en  rien  je  n'abaudouue, 
Je  suÌ8  à  prime,  à  sexte,  et  à  tierce,  et  à  noune, 
J' oy  dire  la  grand' messe  ». 

I  suoi  avversari  sparsero  la  voce  ch'egli  fos- 
se prete,  e  V  accusarono  di  menare  una  vita 
indegna  delP  alta  vocazione.  Ed  egli  risponde: 

«  Or  BUS,    mon    frère   en  Christ,    tu    dis   que  je  suis 
prestre.  (1) 
J'  atteste  1'  Eternel  que  je  le  voudrois  estre  ». 


(1)  Response  de  Pierre  de  Eonsard  aux  injures  et  ca- 
lomnies  de  je  ne  8fay  quels  predicantereaux  et  ministreaux 
de  Genève. 
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Pur  non  essendo  prete,  egli  non  trascura, 
anzi  trova  diletto  nella  i)reoliiera  e  nelle  di- 
verse lunatiche  religiose. 

«  M'éveillaut  au  iiiatiu.   devaut  que  taire  rieii  (1) 
J'  iiivoque  1"  Eteiuel,  le  pere  de  tout  bieii, 
Le  pliant  liumblemeut  de  me  douiier  sa  grace 
Et  que   le  jour  uaissaut  sans  1'  olteiiser  je  passe: 
Qu"  il  chasse  tonte  secte  et  tonte  enenr  de  moy, 
Qn'  il  me  venille  garder  en  ma  première  foy. 
Saus  eutreprendre  rieu  qni  blesse  ma  province, 
Très-linmble  observatenr  des  loix  ed  de  mon  prince. 

«  Pnis  seutant  mon  esprit  de  trop  lire  assom- 

[me,   (1) 
J'  abandonne  le  livre   et  ni'  en    vais  à  1'  Eglise.  » 

E  non  solo  è  assiduo  nelle  ieratiche  reli- 
giose, ma  troviamo  ancora  in  lui  un  vero 
amore  ])er  la  sua  fede  e  per  la  sua  chiesa, 
ch'egli  vuol  ditendere  dagli  attacchi  della 
Eiforma,  e  ch'egli  ditende  infatti,  alle  volte 
con  le  armi  d' una  satira  nobile  e  severa,  tal- 
volta con  l'invettiva  bassa  e  personale;  alle 
volte  esortando  i  suoi  avversari  a  deporre 
le  armi,  e  indirizzando  loro  parole  come  queste 

«  Jesus,   que  seulement  vous  confessez  icy  (2) 
De  bouehe  et  non  de  cceur,  ne  faisoit  pas  ainsi, 


(1)  V.  nota  pag.  preced. 

(2)  Continuation  du  discours  des  misères  de  ce  temps. 
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Et  saiuet  Paul   eii  preschant    ii'  avoit  pour   toiites 

[arnies 
Siiion  1' huuiilité,  Ics  jeiiues  et  les  larines  ». 

«  Christe  n'  est  que  charité,  qu'  amour  et  que  cou- 

[  corde...  »    (1) 

e  scongiurando  i  j^rincipi  di  far  cessare  le 
fazioni  civili  che  dilaniano  la  sua  cara  Francia  ; 
talvolta  abbassandosi  ad  insultare  Calvino, 
e  a  parlare  dei  pastori  protestanti  come  di 
lupi  mannari  che  bisogna  esorcizzare. 

Con  tutto  ciò,  sincero  tanto  che  combatte 
qualche  volta  senza  volerlo  dalla  parte  dei 
suoi  nemici.  È  una  bella  imprudenza  dire  ai 
riformatori: 

Si  vous  n'eussiez  parie  que  fV  amenti er  l'Eglise,  (2) 

Que  d'  08ter  les  abus  de  1'  avare  prestrise, 

.Je  vous  eusse  suivy,  et  n'  eusse  pas  esté 

Le  moindre  des  suivans  qui  vous  ont  escouté 

d'ammettere  che  gii  ufHci  e  i  benefizi  eccle- 
siastici sono  venduti,  e  occupati  da  igno- 
ranti o  da  ladri,  o    da   giovani    incapaci   di 


(1)  Jìemontrance  aii  peuple  de  France. 

(2)  Id.,  id. 
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adeiijpiere  ai  doveri  che  iinp(3n,iiono:  (1)  e  di 
dire  al  principe  di  Coiidé. 

....    «  Ha  !   Prince,  je  aqiiy  l)ieu,   (2) 
Qiie  la  plus  grande  xiart  des  prestres  uè  vaut  lieu; 
Mais  1*  Eglise  de  Dieu  est  saiucte  et  vèritable,  » 
Ses  mystères  sacrez,  et  sa  voix  perdmable.  » 

Ebbene,  troviamo  in  Eonsard,  da  un  lato, 
questo  sentimento  religioso,  e  troviamo,  dal- 
1^  altro  lato,  specialmente  nelle  poesie  giova- 
nili, r  esxn*essione  libera  del  godimento  sen- 
suale e  voluttuoso,  clie  guizza  come  una  lin- 
gua di  fuoco,  tra  la  freddezza  e  la  monotonia 
dell'imitazione.  Molte  poesie,  tra  le  pivi  schiet- 
te e  le  pili  belle,  malgrado  la  troppo  libertà 
d' espressione ,  sono  ispirate  a  questo  sen- 
timento, alcune  delle  odi  a  Cassandra,  e  la 
poesia  intitolata  Amour  ette. 

«  Assisons-uous  sur  cette  molle  conche  ; 
Sns,  baisez  -  uioi  de  vostre  belle  bonche, 
Pressez  nion  col  de  vos  bras  deliez...   » 

«  Ahi  je  menrs  1  ahi  baise-moy. 
Ah  I  maistresse,  approche-tov  I 
Tn  fnis  comme  fan  qni  tremble  » 


(1)  Elegìe  à  Guillaume  des  Autels. 

(2)  Bemontrauce  au  peuple  de  France. 

I.  Zocco  —  Spigolando. 
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«  Je  voudrois  bieu,  richement  jaunissant, 
En  pluye  d'  or,  goutte  à  goutte,  desceiidre 
Dans  le  girou  de  ma  belle  Cassandre, 
Lors  qu'  en  ses  yenx  le  somme  va  glissaut.  » 

«  O  dieux  !  que  j'  ay  de  plaisir 
Quand  je  seus  mou  col  salsir 
De  ses  bras  eu  ma  iute  sorte  ! 
Sur  moi  se  laissaut  conrber, 
Peu  à  peu  la  vois  tomber, 
Dans  mon  sein  à  demi  morte  » . 

In  un'  anima  più  sensibile,  questo  contra- 
sto tra  lo  spirito  e  i  sensi,  tra  P  aspirazione 
religiosa  e  la  voluttà,  sarebbe  stato  (come  fu 
forse  per  Torquato  Tasso)  la  causa  di  lotte 
e  d'amarezze  indicibili.  Ma  in  Eonsard  il  dis- 
sidio rimane  allo  stato  latente.  Egli  trova 
j)ersino  il  modo  di  riconciliare  questi  due 
jnincipì  opposti: 

«  Quaud  au  tempie  uous  seroiis  (1) 
Agenouillez,  uous  ferous 
Les  devots,  selous  la  guise 
De  ceux  qui  pour  louer  Dieu, 
Humbles,  se  courbent  au  lieu. 
Le  plus  secret  de  V  eglise. 

Mais  quand  au  lict  nous  serons  » 

con  quel  che  segue.  E  nella  Eesponse  aux  in- 


(1)  Les  Amours- Cassandre. 
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jures  et  calomuies  de  je  ne  sgay  queln  predican' 
tereaiix  et  ministrecmx  de  Genève  troviamo  la 
seguente  confessione: 

«  J'  ayme  à  taire  1'  auiour,  j'  arme  à  jiarler  aux 

[  feiumes, 
A  mettre  par  escrit  uie.s  amoureuses  flaiuines  ;   .... 

Puis  (piaud  la  uuiet  lnuuette  a  raugé  les  estoilles, 
Enconrtiuaut  le  ciel  et  la  terre  de  voiles, 

Seus  souey  je  me  conche  ;  et  là,  levant  les  yeux 
Et  la  bouche  et  le  coeur  vers  la  voùte  des  cieux, 

Je  fais  moli  oraisou,  priaiit  la  boiité  haute 
De  voiiloir  pardouuer  doncemeiit  à  ma  tante  » . 

Cesi  naif!? 

Ma,  oltre  l'amor  vseusuale,  un  altro  amore, 
ben  più  nobile  e  bello  è  larga  fonte  d' ispi- 
ratone al  nostro  poeta — l'amore  alla  patria, 
e  in  particolar  modo,  al  luogo  natio,  al  suo 
caro  Vendòmois, 

Le  diwscordie  e  le  sventure  che  affliggono 
la  Francia  gli  strappano  un  grido  di  dolore. 

«  Ha,   Prince,  e' est  assez,  e' est  assez  guerroyé.  (1) 
Votre  frère  avant  1'  àge  aii  sépiilchre  eiivoyé, 
Les  playes  dout  la  Frauce  est  soiis  voiis  aftiigée, 
Et  les  mains  des  larrous  dont  elle  est  saccagée, 
Les  lois  et  le  pays  si  riche  et  piiissaut, 
Depiiis  doiize  cens  aus  aux  armes  fleurissaiit, 


(1)   Remontrance  au  penple  de  France. 
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L'  extréme  cinauté  des  menrtres  et  des  flamuies, 
La  mort  des  jonvenceanx,  la  complainte  des  femines, 
Et  le  cry  des  vieillards,   (ini  tieunent   embrassez 
De  leiirs  treinblantes  uiains  lenrs  eufaus  trepassez, 
Et  dn  peTiple  maugé  les  sonpirs  et  les  larmes, 
Vous  devroient  esmouvoir  à  mettre  bas  les  armes. 

Ed  è  pure  in  gran  parte  P  amore  al  suo 
l)aese  che  gV  ispira  quell'  ambizione  inquieta 
e  vasta  di  produrre  un'opera  poetica  che  possa 
stare  a  paragone  con  la  meravigliosa  poesia 
classica ,  di  coronare  la  Francia  degli  al- 
lori della  Grecia  e  dell'Italia.  È  per  la  Fran- 
cia eh'  egli  prende  la  lira  «  moisie  du  tenips  » 
e,  datole  «  nuove  corde  e  nuovo  fusto,  »  la 
fa  echeggiare  sulle  rive  del  natio  Loir.  E  il 
luogo  più  caro  di  tutta  la  Francia  è  appu|ito 
quel  cantuccio  di  terra  nel  Vendòmois,  di  cui 
egli  canta  il  fiume,  e  la  foresta,  e  le  fonti, 
ed  i  prati. 

E  intimamente  collegato  a  questo  senti- 
mento, è  l'amore  per  la  natura,  il  diletto  in 
tutte  le  nmnifestazioni  di  essa,  nello  scorrer 
dell'  acque,  nello  sbocciar  dei  fiori,  nei  colori 
del  cielo,  nell'  ombra  delle  frondi,  nella  sem- 
plicità della  vita  pastorale.  Ad  ogni  istante 
c'imbattiamo  nei  suoi  versi  in  qualche  ac- 
cenno alla  primavera,  ai  fiori  (la  rosa  spe- 
cialmente, tema  favorito  dei  poeti),  agli  uc- 
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celli,  alle  farfalle,  alle  api,  ai  prati  verdi, 
alle  viti,  agli  olmi,  alla  fontana  Bellerie,  alla 
foresta  di  Gastine,  all'  onde  del  suo  bel  Loir. 
Quale  poeta  ha  scritto  versi  più  graziosi  di 
questi  clie  Ronsard  indirizza  alla  fontaine 
d^  Héìènef 

«  Ni  cauues  ui  roseaux  uè  l>ordeut  tou  rivage. 

Mais  le  gay  poliot,   des  hergères  amy  ; 

Toiijoiirs  au  thaiicl  du  jonr  le  dieu  de  ce  bocage, 

Appuyé  sur  sa  fleute,  y  piiisse  estre  eudoriny 

Lune,  qui  as  ta  robe  eu  rayous  estoillée, 
Garde  ceste  fontaiue  aux  joiirs  les  plus  ardaus  ; 
Defen-la  pour  jamais  de  chaud  et  de  gelée; 
Remply-la  de  rosee  et  te  niire  dedaus  » . 

o  di  questi  alla  foresta  di  Gastine  ì 

«  Conche  soiis  tes  ombrages  vers, 
Gastine,  je  te  chaute.... 
Tes  bocages  soient  toujouis  pleiiis 
D'  amoureuses  brigades 
De  Satyres  et  de  Sylvaius, 
La  crainte  des  Naiades  ! 
Et  toy  liabite  desormais 
Des  Muses  le  college, 
Et  tou  bois  uè  seute  jamais 
La  tlamme  sacrilege!  » 

Gli  è  doloroso   sentir    suonar   le   scure  in 
questa  foresta: 

«  Escoute,  bucherou,  avreste  un  peu  le  bras  ; 
Ce  uè  sout  pas  des  bois  que  tu  jettes  <à  bas  ; 
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Ne  vois-tu  pas  le  saug  lequel  degoute  à  force 
Des  nymplies  qui  vivoieut  dessous  la  dure  escorce  ?... 
Forest,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers  ! 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  clievreuls  legers 
Ne  paistrout  sous  ton    ombre,  et  ta  vertè   criniere 

Plus  du  soleil  d'  esté  ne  rompra  la  lumiere 

Adieu,  vieille  forest,  le  jouet  de  Zepliyre  ». 

Ed  ecco  alcuni  versi  che  mostrano  il  suo 
amore  per  i  fiori  dei  campi: 

«  Je  veux  faire  un  beau  lict  d'une  verte  jonchée, 
De  parvanche  fueillue  encontre-bas  couchée, 
De  tym  qui  ileure  bon,  et  d'  aspic  porte-epy, 
D'  odorant  poliot,  contre  terre  tapy, 
De  neufard  tousjours  verd  qui  les  tables  imite, 
Et  de  Jone  qui  les  bords  des  rivieres  habite. 
Je  veux  jusques  au  coude  avoir  P  herbe,  et  si  veux 
De  roses  et  de  lys  courouner  mes  cheveux !  » 

Non  sarebbe  possibile  accennare  tutti  i  bei 
versi  ispirati  a  lionsard  dall'  amore  della  na- 
tura; mi  limiterò  a  ricordare  le  due  odi  gra- 
ziosissime 

«  Dieu  vous  gard,  messagers  tidelles 
Du  printemps,  geutes  hirondelles  »..    . 

e 

«  Bel  aubespin  verdissant, 

Fleurissant, 
Le  long  de  ce  beau  rivage, 
Tu  es  vestu  jusqu'  au  bas 

Des  longs  bras 
D'  une  lambrunche  sauvage  » . 
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e  Pode  JJe  V  election  de  san  sepulchre 

«  Aiitres,  et  vous  foutaiiies, 
De  ces  roches  hautaines 
Qui  tombez  ooiitie-bas 
D'  un  glissaut  pas  ; 

Et  Yons.  forests  et  onde» 
Par  ces  prez  vagabondes, 
Et  V0U8.  rives  et  bois, 
Oyez  ma  vois. 

De  uioy  piiisse  la  terre 
Engeudrer  iiu  lierre 
M'  enibrassaut  eu  maiiit  tour 
Tout  à  1'  eutonr  ; 

Et  la  vigue  tortisse 
Mou  sepulc'hre  embellisse, 
Faisant  de  tontes  pars 
Vìi  ombre  epars. 

Là  viendront  chaque  auuée 
A  ma  leste  ordouuée, 
Avecques  leurs  troupeaux 
Les  pastoureaux  » 

Anche  V  amicizia  occupa  un  i)08to  nella 
poesia  di  Bousard  ;  ma  i  versi  ispirati  da 
questo  sentimento  rimangono  inferiori  in  tut- 
to, e  a  quelli  d'  amore,  e  a  quelli  che  celebra- 
no la  natura.  Pivi  vibrato  e  piìi  bello  è  il 
verso  che  sgorga  dagP  impeti  d' indignazione 
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e  d' ira,  spesso  diretto  contro  i  protestauti, 
spesso  ancora  contro  i  poeti  rivali.  Ecco  un 
sonetto  in  cai  si  sente  il  solfìo  di  quest'  indi- 
gnazione, mista  d' orgoglio  e  di  gelosia  ])er 
la  sua  fama: 

«  Ils  out  meuty,  D'Aurat,  ceiix  qui  le  veuleut  dire, 
Qiie  Roiisard,  dout  la  Muse  a  contente  les  Rois, 
Soit  moins  que  le  Bartas,  et  qn'il  ait  par  sa  voix 
Kendu  ce  tesmoignage  ennemy  de  sa  lyre  ! 
Ils  ont  menty,  D^Aurat!  Si  bas  je  ne  respire; 
Je  scay  trop  qui  je  suis,   et  mille  et  mille  fois 
Mille  et  mille  tourments  plustost  je  souttiirois 
Qu^  un  adveu  si  contraire  au  nom  que  je  désire. 
Ils  ont  menty,  D' Aurat  !   e'  est  une  invention 
Qui  part,  à  mon  advis,  de  trop  d'  am1)ition. 
J'  auroy  meuty  moy-mesme  en  le  foisant  paroistre; 
Francus  eu  rougiroit,  et  les  neuf  belles  Steur» 
Qui  trempèrent  mes  vers  dans  leurs  graves  douceurs, 
Pour  un  de  leurs  enfantsne  me  voudroient  cognoistre. 


V. 


(Questi  i  sentimenti  die  ispirarono  la  poe- 
sia di  Konsard.  Ma  se  dal  lato  del  sentimen- 
to, la  sorgente  ispiratrice  scaturisce  abon- 
dante,  le  idee,  invece,  sono  ])Oche,  povere,  co- 
muni, e  continuamente  rii)etute. 

Uno  dei  pensieri  più  spesso  replicati  è  il 
seguente,  già   espresso   chi  sa  quante  volte 
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dai  poeti:  la  gioventù  passa,  la  bellezza  pas- 
sa, la  vita  passa  ;  cogiiamoue  il  fiore  mentre 
possiamo.  Il  nostro  poeta  ce  lo  presenta  a  più 
rix>rese,  con  parole  diverse,  sotto  varie  forme, 
ora  più,  ora  meno  perfette. 

«  Le  temps  s'eu  va,  le  temps  s'eu  va.  ma  dame;  (1) 
Las  !  le  temps  non,   mais  iions  iioiis  eu  allous.   » 

«  Polir  qui  gardes-tu  tes  yeiix   (2) 
Et  tou  seiu  delicieiix. 
Ta  Jone  et  ta  bouelie  belle? 
Eu  veiix-tu  haiser  Pliiton 
Là-lias,  après  que  Charou 
T'ama  mise  eu  sa  uacellc? 

«  L'  iucertaiue  vie  de  V  liomme  (3) 
De  joiir  eu  joiir  se  roiile,   couime 
Aiix  rives  se  louleut  les  flots. 
Et,   après  uotre  lieiire  deruiere, 
Rieu  de  uons  reste  eu  la  biere 
Que  je  uè  s^ay  quels  petits  os  » 

Ecco  sullo  stesso  argomento  un  sonetto  la 
cui  forma  è  più  originale: 

«Quaudvous  serez  bien  vieille,  aii  soir,  àia  cliaudelle,(4) 
Assise  auprès  du  feu.  devidaut  et  tìlaut. 


(1)  Sonnets  retranchés. 

(2)  Les  amoìirs:   Cassandre. 

(3)  Odes  II. 

(4)  Sonnets  ponr  Hélene. 
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Direz,  chautaiit  mes  vers,  et  vous  esmerveillant, 
Rousarcl  me  celebroit  du  teinps  qne  j'  estois  belle, 
Lors  vous  11'  anrez  servant  oyaiit  telle  uouvelìe, 
Desja  sous  le  labeur  à  demy  sommeillaut, 
Qui,  au  bruit  de  Rousard,  ne  s'  aille  réveillaut, 
Benissaut  vostre  nom  de  louaiige  iuimortelle. 
Je  seray  sous  la  terre,  et,  fautosme  sans  os. 
Par  les  ombres  myrteux  je  prendray  mon  repos  : 
Vous  serez  au  fouyer  une  vieille  accroupie, 
Regrettant  nion  amour  et  vostre  tìer  desdaiu. 
Vivez,  si  m' en  croyez,  n' attendez  à  demain  ; 
Cueillez  dès  aujourdMiui  les  roses  de  la  vie  ». 


Ma  la  più  graziosa  e  perfetta  espressione 
di  questo  pensiero  è  Fode  a  Cassandra,  co- 
nosciuta da  tutti  dacché  Sainte-Beuve  ne  fe- 
ce notare  le  bellezze  : 

«  Miguonne,  allons  voir  si  la  rose 


Dono,  si  vous  me  croyez,  mignoline, 
Tandis  que  votre  àge  lleuroniie 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez,   cueillez  vostre  jeuuesse  : 
Cornine  à  ceste  lieur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  b<»auté  ». 


Quest'  idea,  di  i)er  se  così  comune,  è  rile- 
vata e  abbellita  dal  sentimento  che  1'  accom- 
l)agna,  un  sentimento  di  rim[)ianto  per  la  fra- 
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gilità  delle  cose,  un  sentimento  d'orrore  per 
la  vecchiaia  e  per  la  morte, 

V  Quaiid.... 

— les  clieveux  blaucs  de  peu  à  peu  s'avauceut,  (1) 
Et  que  uos  geuous  froids  à  treml>lotter  commeucent; 
Et  qiie  le  front  se  ride  eu  diverses  fagoiis  »... 

«  Je  m'  eu  vais  de  uuict  et  de  joiir  (2) 
An  lien  d'  ou  plus  ou  uè  retourne  » . 

Due  altri  luoghi  comuni  mostrano  come 
Konsard  non  sappia  esser  i)oeta  che  per  il 
sentimento:  la  morte  è  inevitabile,  la  forma 
cambia,  la  sostanza  ì)ermane,  e:  la  morte  u- 
g'uaglia  tutti 

«...  une  ame  imperiale  (2) 
Aussi  tost  là  bas  devale 
Dans  le  bateau  de  Charon 
Que  l' àme  du  bucherou  » . 

Pure  non  sempre  egli  esprime  orrore  per 
la  vecchiaia  e  per  la  morte;  talvolta  la  vec- 
chiaia, esente  dalle  passioni  e  dalle  lotte,  gii 
sembra  un  x)orto  desiderabile,  talvolta  la  mor- 
te gii  appare  bella; 

—  Je  te  salue,  heureuse  et  protìtable  Mort  !   (3) 


(1)  Elegìe  au  sieur  V Huillier 

(2)  Od€H  ir. 

(3)  Hymne  de  la   mort. 
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e  talvolta  egli  si  sofferma  a  descrivere  i  bea- 
ti eampi,  ove  non  v'  è  neve  uè  grandine,  ove 
la  primavera  è  perenne,  ove  il  zeffiro  si)}ra 
sui  mirti  e  sui  fiori,  ove  suona  la  lira  d'Al- 
ceo e  di  Saffo,  e  le  coppie  di  amanti  errano 
sui  prati  fioriti,  e  presso  le  sponde  dei  rivi.  (1) 
E  come  troviamo  espresse  queste  due  idee 
così  diverse,  anzi  opposte,  sulla  morte,  tro- 
viamo pure  idee  opposte  sulP  amore.  Dopo 
aver  detto  nel  primo  impeto  giovanile  :  co- 
gliamo ogni  volta  che  possiamo  il  fiore  del 
piacere,  —  quando  comincia  a  venire  V  età 
matura,  il  poeta  dice:  adagio!  indebolirete  il 
vostro  corpo,  vi  buscherete  delle  malattie,  af- 
fretterete la  vostra  morte  (!}).  E  poco  dopo 
aver  cantato  —  in  imitazione  del  Petrarca 
\)\\\  che  per  sentin)ento  proprio  —  P  amore  im- 
])erituro,  egli  ci  dice 

«  Rieu  u'  est  ai  sot  qii'  une  vieìlle  amitié  » .  (3) 
«  Le  feu  (Vamour  ressemble  aiix  pailles  allumées  »  (4). 

Se  così  poveri  e  comuni   concetti   egli  sa 
esprimere  intorno  all'amore  e  alla  morte,  che 


(1)  Ode  ile    V  electiou   de   mti    sepnlchre.  Epitaphe   de 
Manille. 

(2)  Stances. 

(3)  Elegie  à  Genevre. 

(4)  Sonnets  pour  He'lène. 
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dobbiamo  aspettarci  quando  si  mette  a  fare 
il  moralista?  Il  suo  Disco urs  à  Charles  IX 
non  è  ehe  una  serie  di  luoghi  couiuni.  Ecco- 
ne degli  altri: 

«  Toutes  Ibis  le  bieii  taire  est  chose  ueces.saiie,  (1) 
Qui  protìte  anx  vivaiis,  et  plaist  aiix  heritiers  » 

«  Le  ciel  uè  douue  à  l'iiomme  uu  plus  ri  che  preseut 
Que  V  ardeur  des  vertus,  les  aimer  et  les  suivre, 
Un  reuom  excellent,  bien  mourir  et  bien  vivre  ». 

«  De  tous  les  auiuuiux  qui  viveut  sur  la  terre  (2) 
L'  liouiuie  est  le  plus  chetif  ;  car  il  se  fait  la  guerre 
Luy-niesmes  à  luy  mesme  ». 

«.  Que  l' houime  est  nialheureux  qui  au   moude   se 

[ile!  ».   (3) 
Jamais  l'honime,  taut  qu   'il  meure,  (4) 
Xe   denieure 
Fortuué  parfaietement  ; 
Toujours  avee  la  lyesse 
La  tri  stesse 
Se  uiesle  secretteuieut   > . 

Una  sola    volta  leggendo  i  versi  <li    Ron- 


(1)  Elegie  à  FhìUppe  Desportes. 

(2)  Elegie  à  Remy  Belleau. 

(3)  Elegie    conire  les    hucherons  de   la  foresi    de  Ga- 
stine. 

(4)  Le  folastrissime  royage  d'  Hereueil. 
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sarei  ho  trovato  un  i)ensiero  di  qualche  ori- 
ginalità, mi  pensiero  che  potrebbe  essere  con- 
siderato con  profitto  anche  al  giorno  d'oggi, 
e  che  potrebbe  servire  di  motto  agli  studio- 
si di  pedagogia  criminale: 

«  Il  faut,  polir  goiiveriier  un  peiiple  divise,   (1) 
Avoir,   comme  tu  V  as,  1'  esprit  bien  advisé, 
Non  pas  à  faire  pendre  ou  rompre  sur  la  ione, 
Jetter  un  corps  aii  feu  dont  la  flame  se  Jone. 
A  faire  une  ordonnance,  à  forger  un  edit 
Qui  souvent  est  du  peuple  en  grondant  contredit: 
C'est  la  moindre  partie  où  pretend  la  jiistice: 
La  justìce,  croy-moy,  e'  est  d^  amender  le  vice. 

Povero  d'idee,  Ronsard  non  è  nepi)ure 
ricco  di  fantasia.  Certo  egli  non  n'  è  privo 
o  non  sarebbe  jweta  ;  ma  è  pur  sempre  vero 
eh'  egli  è  poeta  più  per  impeto  di  sentimento 
che  per  ricchezza  d' immaginazione.  Le  sue 
descrizioni,  di  solito  troppo  lunghe  e  parti- 
colareggiate, evocano  di  rado  la  visione  viva 
e  chiara  della  realtà;  e  le  sue  immagini  so- 
no spesso  imitate  dai  classici,  e  spesso  an- 
cora ripetute.  Così,  la  donna  abbraccia  l' a- 
mato  «  come  la  vite  s'  allaccia  all'  olmo  »  (que- 
sta, per  lo  meno  una  diecina  di  volte);  gli 
occhi  della  sua  donna  sono  due  soli,  due  stelle, 


(1)   Le  hocage  royal..  —  A   M.   Hurault  de  Cheverny, 
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in  cui  egli  legge  il  suo  oroscopio  ;  gli  uccel- 
lini vsono  degli  amanti  che  si  baciano  (  uno 
dei  più  frequenti);  il  puledro  rappresenta  la 
gioventìi  balda,  libera  e  forte,  ancora  ribel- 
le all'  amore;  il  timone  che  guida  la  nave  è 
V  uomo  savio  che  regge  lo  stato  ;  il  inno  è 
il  siuil^oh)  della  bellezza  alta  e  robusta.  Ma 
ne  troviamo  altre  meno  comuni.  Se  non  mol- 
to originale  è  graziosa  quella  della  «  veste 
stellata  »  della  notte.  Graziosa  pure  è  la  se- 
guente :  la  sua  donna  va  per  i  prati  «  come 
fiore  sopra  i  fiori».  Egli  è  sazio  della  vita 
«  come  un  convitato  che  s' alza  dal  banchetto 
nuziale,  o  dal  festino  d' un  re.  »  Gli  dei  s'al- 
zano, mormorando  «  come  i  flutti  del  mare, 
quando  Aquilone  s'assopisce,  e  l'onda  ru- 
moreggia dolcemente  sulla  riva  ».  Il  princi- 
pe guerriero  abbatte  tutto  ciò  che  gli  si  oj)- 
])one,  «  come  si  vede  il  torrente  orgoglioso 
devastare,  nel  suo  nuovo  corso  a  traverso 
le  i)ianure,  tutto  ciò  che  trova  ».  Xon  mol- 
to bella,  ma  significativa  è  questa:  Clymène, 
punta  dall'amore,  s'agita  e  corre  «come  a 
primavera  corre  pei  campi  una  giovenca,... 
che  il  tatano  ferisce  nel  fianco  e  rende  fu- 
riosa coli'  acuto  pungiglione  ».  Egli  si  i>ara- 
gona,  nel  suo  amore  geloso,  «  ai  serpenti  che 
custodiscono  i  giardini  esperidi:  se  i  passeg- 
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gerì  si  avvicinano,  questi  serpenti  li  caccia- 
no, ma  essi  stessi  non  godono  del  bel  frut- 
to ».  Le  anime  dei  trapassati  s' affollano  in- 
torno all'  olocausto  tVinereo  con  un  rumore 
simile  a  quello  «  clie  tanno  nel  nido  le  ron- 
dinelle aspettando  l'imbeccata  ».  La  folla  si 
aduna  sulla  spiaggia  «  come  innumerevoli 
lìocchi  di  neve  ».  La  flotta  segue  la  nave  di 
Francus  «  come  si  vedono  a  sera  i  capretti 
seguire  a  piccoli  salti  il  pastorello  che  va  in- 
nanzi suonando  la  piva  ».  (1) 

Queste  ed  altre  i^oclie,  sono  tutto  ciò  che 
ci  offre  d'originale  Ronsard  in  fatto  d'im- 
magini. E  si  osservi  inoltre  eh'  egli  fa  uso 
di  semplici  immagini,  e  non  di  metafore  pro- 
juiamente  dette.  In  quasi  tutti  questi  esem- 
pi troviamo  un  come.  Egli  accopi)ia  soltanto, 
]ion  fonde,  e  ciò  perchè  non  ha,  come  i  poeti 
di  fantasia,  la  visione  interna;  egli  non  vede 
le  somiglianze,  le  cerca.  È  per  questo  difet- 
to di  fantasia  che  Ronsard  non  riesce  a  far- 
ci veramente  vedere  e  sentire  ciò  ch'egli  ci 
descrive.  Anche  quaiulo  ci  i)arla  dei  luoghi 
che  conosce  e  che  gli  son  cari,  sentiamo  le 
vibrazioni  di  questo    suo    amore,  la  voluttà 

(1)  AlciiiH*  «li  «luestc  iiimia<:,iiii  si  trovaiìo  nell'I- 
liade. 
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eh'  egli  prova  nella  loi*  ombra  e  frescura,  il 
rimi)ianto  con  cui  li  lascia,  ma  uou  al)bia- 
mo  la  visione  dei  luoghi. 

VI. 

Molto  impeto  di  sentimento,  unito  ad  una 
certa  povertà  di  pensiero  e  di  fantasia,  do- 
veva naturalmente  spingere  il  poeta  ad  imi- 
tare, a  prendere  vecchie  forme  e  vecchie 
idee  e  rinnovellarle  col  fuoco  della  ]ìropria 
passione;  molto  più  se  vi  si  aggiunge  V  en- 
tusiasmo per  gii  studi  antichi,  e  V  ambizio- 
ne di  fama. 

E  Konsard,  ditatti,  non  fece  altro  che  imi- 
tare. Tralasciamo  interamente  le  semplici  re- 
miniscenze classiche  (e  son  molte).  In  in- 
tere composizioni  Konsard  imita  Omero,  Vir- 
gilio, Pindaro,  Anacreonte,  Catullo,  Ovidio, 
Orazio,  Giovenale,  Stazio,  Petrarca.  Egli  stes- 
so dice: 

«  Je  pillay  Tbeba  et   saccageay  la  Pouille  » . 

11  gran  poema  epico,  La  Franciacle,  col 
quale  egli  voleva  immortalarsi,  e  che  non  fu 
mai  finito  (nessuno  se  ne  dolga),  è  un'imi- 
tazione d'  Omero  e  di  Virgilio,  e  piuttosto 
di  Virgilio  che  d'  Omero,  così  che  può  già 
dirsi  quasi   un'imitazione   d'una  imi-tazione. 

I.    Zocco  —  Spigolando.  3 
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li^ Eneide  celebra  i  luincipì  della  gloria  di 
Eoma,  fondata  da  Enea,  la  Franciade ,  le 
origini  di  Parigi,  fondata  da  Francus  o  A- 
stianatte;  Ginnone  odia  Enea,  Franco  è  in- 
viso a  Nettuno,  il  quale  si  rivolge  al  vento, 
come  la  sposa  di  Giove  si  rivolge  a  Eolo  : 
«  Aeole,  namque  Ubi  divom  pater  atque  ho- 
miiium  rex —  et  mtilcere  dedit  fluctus  et  tol- 
lere  vento»....  Come  Enea,  Franco  deve  pu- 
re subire  un  naufragio,  e  il  re  Dicée  io  ri- 
ceve alla  sua  corte  con  la  stessa  ospitalità 
che  mostra  Didone  verso  il  «pio»  troiano. 
Anche  nella  Franciade  Venere  manda  Amo- 
re (  dopo  avergli  prodigato  mille  carezze,  e 
dette  tante  paroline  dolci)  a  trafiggere  con 
le  sue  frecce  le  due  figlie  del  re ,  Hyante 
e  Clymèue.  Quando  Enea  ed  i  suoi  compa- 
gni vanno  per  la  prima  volta  a  Cartagine, 
Venere  li  avvolge  in  una  nube  che  li  rende 
invisibili  (e  ciò,  date  le  circostanze,  si  capi- 
sce) ;  quando  Franco  e  i  suoi  compagni  si 
dirigono  alla  corte  di  Dicée,  essa  ripete  P  in- 
cantesimo —  e  qui  proprio  senza  ragione, 
giacche  il  re  aveva  già  incontrato  Franco, 
e  lo  aveva  invitato  alla  corte.  Franco  ha 
r intenzione  di  abbandonare  Hyante,  come 
Enea  abbandonò  Bidone,  e  coli' aiuto  di  lei, 
evoca  una   visione    dei  re   suoi   discendenti. 


Spigolando  35 


come  ad  Enea  vengono  mostrati  i  fnturi  re 
e  imi^eratori  di  Eoma.  —  E  qui  finisce  il  fram- 
mento. 

Ma  se  le  linee  generali  di  questo  poema 
sono  calcate  su  Virgilio,  alcuni  degli  episo- 
di e  delle  esi)ressioni  ricordano  Omero.  Co- 
me V  Odissea^  la  Franciade  comincia  con  l'in- 
vocazione alla  Musa  e  il  concilio  degli  dei 
(  qui  il  discorso  di  Giove  rifa  il  secondo  li- 
bro dell'  Eneide  )  ;  Marte  appare  a  Franco, 
nelle  sembianze  d'un  vecchio  compagno  di 
Ettore,  come  Pallade  appare  sotto  la  figura 
di  Mentore  a  Telemaco:  Pallade,  in  sogno, 
suggerisce  a  Nausica  di  recarsi  al  fiume  per 
lavarvi  le  vesti,  e  Cibele  manda  a  Dicée  il 
Sonno,  col  comando  di  fargli  sognare  la  cac- 
cia, e  degli  uomini  sconosciuti  vestiti  di  lun- 
ghi pepli.  Il  festino  in  casa  di  Dicée  ram- 
menta quello  nella  reggia  d'Alcinoo,  dove  c'è 
l)ure  un  vate  che  canta,  mentre  Ulisse  inan- 
ge  in  disparte,  come,  nella  Franciade,  Dicée. 
Il  lamento  di  Franco  presso  al  rogo  dove  ar- 
de il  cadavere  dell'  amico,  ricorda  quello  di 
Achille  per  Patroclo.  Come  Ulisse ,  Franco , 
è,  in  ogni  occasione^  dotato  miracolosamente 
di  nuova  bellezza. 

Pure,  ad  onta  dell'imitazione  servile,  ad 
onta  delle  numerose  reminiscenze    classiche. 
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la  Frauciade  non  somiglia  punto  ai  tre  gran- 
di poemi  epici  dell'  antichità,  come  nna  gen- 
tildonna francese  non  potrebbe  somigliare  a 
Elena  di  Troia,  ne  un  cavaliere  del  ciclo  ca- 
rolingio, ad  Agamennone  o  Ettore. 

Il  contrasto  è  dovuto  in  parte  al  verso. 
Gli  endecasillabi  a  rime  baciate  non  posso- 
no dare  quel  senso  di  serena  e  maestosa  sem- 
plicità che  producono  gli  esametri.  Inoltre, 
la  verbosità  di  Ronsard  contrasta  con  la  con- 
cisione e  la  semplicità  del  poeta  greco  e 
del  latino.  Ma  ciò  che  piìi  fa  contrasto  è  la 
lingua. 

Per  poco  che  si  sappia  leggere  nella  loro 
forma  originale  i  i)rimi  i)oemi  dei  diversi  po- 
poli, non  si  può  fare  a  meno  di  sentire  che 
la  lingua  stessa  di  questi  poemi  ha  una  fi- 
sonomia  propria,  che  uno  è  il  linguaggio  bi- 
blico, altro  è  il  linguaggio  omerico,  altro  il 
linguaggio  della  Chanson  de  Roland ^  dei  hal- 
lads  inglesi,  e  deìV  Udda.  E  si  vede  del  pa- 
ri immediatamente  che  questi  diversi  lin- 
guaggi poetici,  nella  loro  stessa  diversità, 
formano  due  grandi  gruppi,  che  il  linguag- 
gio della  ])oesia  biblica,  omerica  e  araba,  ad 
esempio,  offrono  certi  punti  di  somiglianza, 
e  si  staccano  con  un  contrasto  strano  e  stri- 
dente, quantunque   indefinibile,    da  tutta  la 
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poesia  occidentale.  Questa,  se  delle  origini, 
o  genuinamente  i)opolare,  sembra  fanciullesca 
di  fronte  alla  prima,  e  la  moderna  xwesia 
classica  se  ne  discosta  non  meno  per  man- 
canza di  quella  spontaneità  e  semjilicità  che 
distinguono  le  antiche  imesie  orientali.  Ora 
Eonsard,  per  quanto  novatore,  non  potè  o 
non  volle  imitare  la  frase  poetica  dei  greci 
e  dei  latini  ;  prese  le  loro  idee,  i  loro  miti, 
le  loro  forme  metriche,  ma  non  la  loro  for- 
ma linguistica.  La  sua  lingua  è  sempre  quel- 
la del  medio  evo,  riimlita,  arricchita  di  nuo- 
ve parole  ed  espressioni,  ma  in  fondo  sem- 
pre quella. 

Ne  avviene  che  la  Franciade  è  un  assie- 
me di  parti  disgregate.  Soggetto  e  lingua 
sono  in  contrasto  aperto.  Manca  1'  unità  d' a- 
zione,  e  i  numerosi  episodi  secondari  (  sem- 
pre poco  originali),  e  gl'interminabili  discor- 
si, e  le  descrizioni  prolisse  arrestano  ad  ogni 
momento  lo  sviluppo  naturale  del  poema. 
Inoltre,  il  soggetto  stesso  non  offre,  e  non 
poteva  offrire  nessun  interesse.  Invece  di 
scegliere  un  avvenimento  in  cui  veramente 
palpitasse  la  vita  nazionale,  quali  sarebbero 
state  le  Crociate  o  la  storia  di  Giovanna 
d'  Arco,  il  poeta  scelse  una  leggenda  in  cui 
egli  stesso  non  credeva,  un  eroe  il  quale  — 
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con  un'esagerazione  di  Virgilio —  non  è  che 
uno  strumento  passivo  degli  dei,  senza  vo- 
lontà propria,  senza  passione,  senza  coraggio 
fuorché  quello  che  gli  viene  per  diretto  inter- 
vento soprannaturale.  Con  ciò  si  comi3rende- 
rà  facilmente  come  la  freddezza,  il  languore, 
la  monotonia  invadano  tutto  il  poema,  e  co- 
me V  autore  stesso  se  ne  sia  stancato,  quan- 
tunque egli  attribuisca  alla  morte  di  Carlo 
IX  V  abbandono  della  grande  opera. 

«  Si  le  roy  Charles  eust  vescu, 
J'  ensse  achevé  ce  long  ouvrage  ; 
Si  tost  qiie  la  inort  1'  eust  vaiucii. 
Sa  mort  me  vainqnit  le  coiirage  » . 

Vi  sono,  nondimeno,  sparsi  qua  e  là  nella 
Franciade  alcuni  bei  versi,  alcune  descrizio- 
ni telici,  alcune  vivaci  immagini,  alcune  in- 
vettive, alcuni  episodi  tratteggiati  a  gran 
tocchi  robusti  che  mostrano  come  Eonsard 
abbia  saputo  a  volte,  assorgere  alla  dignità 
epica,  e  che  valgono  a  salvare  la  Franciade 
dallo  sprezzo  e  dall'oblio. 

VII. 

La  Franciade,  ideata  e  meditata  nel  lungo 
periodo  di  venti  anni,  fu  opera  della  maturità 
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del  poeta.  Ma  i  suoi  primi  componimenti  fu- 
rono ngnalmente  imitativi,  e  d'un  genere  non 
meno  difficile  che  F epopea  omerica.  Ci  vole- 
vano veramente  l'ardire  e  l'ambizione  ven- 
tenne per  intraprendere  l' imitazione  delle  odi 
di  Pindaro,  odi  di  difficile  interi)etrazione, 
anche  al  giorno  d'oggi,  e  così  snbordinate, 
evidentemente,  alla  musica  e  al  ballo  che  le 
accompagnava,  che  la  loro  strnttnra  ritmica 
sfugge  spesso  ai  nostri  eruditi.  Fu,  nondi- 
meno, con  le  odi  pindariche  che  Ronsard 
iniziò  la  sua  carriera  poetica. 

Queste  sono  in  numero  di  quindici,  e 
formate  di  strofi  e  antistrofi  isometre,  e  di 
epodi ,  spesso  con  ritmo  diverso.  I  metri 
sono  l' ottonario  e  il  novenario,  e  il  poeta 
alterna  e  intreccia  le  rime  in  modo  da  pro- 
durre effetti  veramente  armonici.  Ma  Ron- 
sard  ha  il  gran  difetto  di  non  cax)ire  lo 
scopo  e  i  limiti  dell'imitazione.  Egli  s'arresta 
alla  lettera  invece  di  penetrarsi  dello  sinrito; 
egli  copia,  rubacchia  qua  una  figura,  là  un 
aggettivo,  affastella  tutti  i  miti  meno  cono- 
sciuti, invece  di  i)rovare  di  riprodurre  l' am- 
inezza,  la  maestà,  il  sentimento  dell'antica 
poesia.  Perciò ,  anche  qui  il  componimento 
riesce  freddo  e    senz' interesse;    la  forma  il- 
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languidisce  e  diventa  inouotona,  nonostante 
la  sua  armonia  spesso  squisita. 

La  più  lunga  e  la  piti  famosa  di  queste 
odi,  quella  che  ai  tempi  del  poeta  raccolse 
le  maggiori  lodi,  e  lo  rese  celebre,  è  indi- 
rizzata a  Michel  de  PHòpital.  Si  compone 
di  ventitré  strofi  di  trentaquattro  versi  cia- 
scuna, settecento  ottanta  due  versi  in  tutto 
(la  quarta  pitica  si  limita  a  cinquecento  trenta 
tre).  Ciascuna  strofe  si  compone  di  strofe  e 
antistrofe  di  dodici  novenari  con  la  medesima 
disposizione  di  rime,  i  primi  otto  a  rime  al- 
ternate a  quattro  a  quattro,  gli  altri  quattro 
a  rime  chiuse  (a  h  a  h^  e  d  e  d^  e  f  f  ej  ; 
l'epodo  è  di  dieci  versi  ottonari  di  cui  lo 
schema  h  a  h  h  a,c  e  d^  e  e  d.  Bisogna  inoltre 
notare  che  Ronsard  alterna  regolarmente  le 
rìììM^  masculines  e  féminines.  Ecco  ora  in  breve 
il  contenuto  di  quest'  ode  che  ha  un  mecca- 
nismo così  complicato.  Le  Muse,  guidate  dal- 
la loro  madre  Mnemosine,  vanno  a  traverso 
i  regni  dell'acque  fino  al  palazzo  d'Ocea- 
no dove  gli  dei  sono  radunati  a  festino.  In 
cambio  del  loro  canto  ottengono  dal  padre 
Giove  di  essere  le  protettrici  delle  arti  umane; 
poi  tornano  sulla  terra.  Segue  il  poeta  a  ce- 
lebrare lo  sviluppo  della  poesia  greca  e  la- 
tina; ma  poi,  secondo  la  predizione  di  Giove, 
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rignorauza  scende  sulla  terra,  e  le  Muse, 
scacciate  dal  loro  dominio,  ritornano  all'  O- 
limpo.  3Ia  quando  è  venuto  il  tempo  in  cui 
devono  ritornare  fra  gii  uomini,  Giove  si  reca 
dalle  Parcbe.  Cloto  gli  mette  fra  le  mani  il 
fuso  della  vita  che  sta  filando.  Giove  gii  dà 
forma  umana,  e  le  Muwse,  condotte  da  Mi- 
chel de  r  Hòpital,  fan  ritorno  alla  terra. 

Come  si  vede,  l'imitazione  di  Pindaro  è, 
oltre  che  nella  forma,  anche  nel  contenuto. 
Come  il  suo  modello,  egli  si  dilunga  in  di- 
gressioni mitologiche,  digressioni  naturali  nel 
poeta  greco,  il  quale  doveva  celebrare  i  fa- 
sti della  famiglia  reale  che  lo  accoglieva,  e 
farla  derivare  da  qualche  divinità  o  per  lo 
meno  da  un  eroe  omerico;  digressioni,  però, 
che  si  trovano  abbastanza  fuor  di  i)osto  in 
una  poesia  francese  che  celebra  un  uomo  di 
stato  del  cinquecento.  Come  Pindaro  ancora, 
Eonsard  è  poeta  cortigiano  che  adula  col  verso 
il  re  e  la  regina  madre,  e  i  principi  e  le  prin- 
cipesse della  corte,  e  anche  le  dame  d'ono- 
re. Ma  non  è  cortigiano  allo  stesso  modo  di 
Saint- Gelais  e  Desportes,  ad  esempio.  Xo; 
come  Pindaro,  egli  mette  una  certa  gravità 
e  solennità  nella  sua  lode,  afferma  una  certa 
uguaglianza  con  questi  principi  di  cui  è  il 
dipendente,  rivolge  loro  talvolta,  in  tono  quasi 


42  Spigolando 


sacerdotale,  dei  consigli  e  degli  ammonimenti, 
e  proclama  orgogliosameìite  V  indipendenza 
del  suo  verso: 

«  Nul  priucc  ny  seigneur  ne  se  sganroit  vaiiter  (1) 
(Doiit  je  snis  bieu  niarry)  de  m'  avoir  douuer  gage. 

Je  sers  à  qui  je  venx,  j  ^ly  libre  le  courage , 

Des  auties  je  ne  suis  ny  valet  ny  esclave, 
Et  s' ils  sont  grands  seignenrs,  j 'ay  l'esprit  liaut 

[  et  brave  » . 

Konsard  stesso  si  stancò  presto  dell'  ode 
pesante  e  complicata  che  gl'imi)oneva  P  imi- 
tazione di  Pindaro,  e  si  rivolse  per  ispirazione 
ad  Anacreonte. 

Nel  1554,  Henri  Estienne  aveva  pubblicato 
una  raccolta  di  alcune  poesie  che  si  suppo- 
nevano essere  del  i)oeta  di  Teo,  ma  che  la 
critica  d'oggidì  ha  dimostrato  essere,  salvo 
due  o  tre,  di  epoca  bizantina.  Questa  rac- 
colta e  l' Antologia  eh'  era  stata  pubblicata 
nel  1531  tecero  conoscere,  molto  im^ìerfetta- 
mente^  le  poesie  di  Anacreonte.  Ma,  per  quanto 
imperfettamente,  fu  dapertutto  con  vero  entu- 
siasmo che  si  accolse  la  nuova  scoperta,  e  i 
]>rimi  tra  gli  entusiasti  furono  i  membri  del- 
hi    IMéiade.  La   grazia  elegante,  la  vena  leg- 


(1)  Jlcffponse  (le  PUrn-  de  liousard. 
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gera,  mignarde^  la  squisitezza  di  forma  del 
molle  e  sensuale  cantore  greco  trovavano  una 
certa  corrispondenza  nello  spirito  francese, 
ed  erano  fatti  per  attrarre  Ronsard.  Egli  ab- 
bandona Pindaro  per  Anacreonte. 

«  Me  Ione  qui  voiidra  les  replis  reeourbés  (1) 
Des  torreuts  de  Piudare  eu  profond  embonrbés... 
Anacréou  me  plaìt,  le  doux  Aiiacréon. 

Ed  aveva  ragione.  Xulla  di  più  felice,  in- 
fatti, che  le  sue  numerose  odi  anacreontiche, 
brevi,  leggère,  aggraziate,  e  piìi  perfette  di 
forma  e  più  vive  di  sincero  abbandono  di 
sentimento  o  di  spensierata  gaiezza  che  tutti 
gii  altri  suoi  versi.  Sono  queste  le  odi  a  Cas- 
sandra, alla  foresta  di  Gastine,  alla  fontana 
Bellerie,  al  Vendòmois,  a  Lucina,  Pode  per 
r  elezione  del  suo  sepolcro,  e  quelle  dove  pian- 
ge la  giovinezza  che  i^assa.  Ma  altre  ce  ne 
sono,  ugualmente  graziose,  e  più  direttamen- 
te ancora  imitate  delle  poesie  di  Anacreonte. 
Sono  quelle  piccole  allegorie  graziose,  mezzo 
scherzevoli  di  tono,  sulP  Amore.  Sono  sei  in 


(1)  Prefazione  alla  traduzione  di    Anacreonte  fatta 
dal  Bellean. 
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numero:  Amour  mouillé  (1)^  Amour  prisonnier 
des  Muses  (2)^  Amour  voleur  de  miei  (3)^  Amour 
écolier^  Amour  et  Mars  (4)^  Amour  logé.  'Ne 
trascrivo  una,  Amour  écolier,  per  dare  un'idea 
di  questo  genere  di  poesia  così  carino. 

La  belle  Veiiiis  uu  joiir 
M'  amena  soii  fìls  Amour  ; 
Eu  1'  amenant  me  vint  dire  : 
«  Esco  lite,  moli  clier  Rousard, 
Euseigue  à  mou  enfant  1'  art 
De  bien  jouer  de  la  lyre  ». 

lucoutineiit  je  le  pris, 
Et  soigneux  je  Ini  appris... 

Ainsi,  panvre  qne  ^  estois, 
Toiit  mon  art  je  recordois 
A  cet  enfant  ponr  1'  apprendre  ; 
Mais  Iny,  comme  nn  fanx  garsou, 
Se  moqnoit  de  ma  clianson 
Et  ne  la  vonloit  entendre. 

«  Panvre  sot,  ce  me  dit-il, 
Tu  te  penses  bieu  snbtil  ! 
Mais  tu  as  la  teste  fole 


(1)  V.  Anacr.  Ode  31,  "  MzzwjY.VJj\c,  TfjW  (npa'.c...  „ 

(2)  V.    Anacreonte  :     Ode    19,     "Ai   iMo'jaa'.   TÒv 
"Epoita...    „ 

(3)  V.  Anacreonte:  Ode  33,"Epoj;  7:oi  £v  po^O'.a'.v...  „ 

(4)  V.  Anacreonte:    Ode  27  A,  "E-:;   tà   TOÙ  "Epoj- 
To;  |j£Xr|... 
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D'  oser  t'  egaler  à  moy. 

Qui  jeiiue  eii  scay  plus  que  toy, 

Ni  que  ceux  de  tou  escole    > . 

Et  alors  il  me  sou-rit, 
Et  eii  me  tlataut  m'  apprit 
Tous  les  (Buvres  de  sa  mère, 
Et  comme  pour  trop  aimer 
Il  avoit  fait  transformer 
Eli  cent  lìgnres  sou  pere. 

Il  me  dit  tous  ses  attraits, 
Tons  ses  jeux,  et  de  quels  traits 
Il  blesse  les  fautaisies 
Et  des  hommes  et  des  dieux, 
Tous  ses  tourments  gi'acieux, 
Et  toutes  ses  jalousies, 

Et  me  les  disaiit,  alors 
J'  ouliliay  tous  les  accors 
De  ma  lyre  desdaignée, 
Pour  reteuir  eii  leur  lieu 
L'  autre  chansoii  que  ce  dieu 
M'  avoit  par  coeur  enseignée. 


Molto  ancora  rimarrebbe  da  dirsi  intorno 
all'imitazione  classica  in  Ronsard.  Delle  sa- 
tire ,  dirette  tutte  contro  gli  ugonotti ,  ab- 
biamo già  parlato.  Le  Bocage  rogai,  imitazio- 
ne delle  Selve,  fu  pubblicato  per  la  prima 
volta  nel  1554,  ma  s' accrebbe  a  piti  riprese, 
fino  a  contare  ventisei  poesie  di  cui  le  tre 
prime  (  ultime  di  data  )  sono  indirizzate  ad 
Enrico  III.   Quasi   tutte  le   altre   sono  pure 
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dirette  a  personaggi  importanti,  salvo  due, 
credo,  le  piti  carine  :  Amour  logé,  già  men- 
zionato, e  Le  verve,  dedicate,  del  resto,  l'una 
a  M.  de  Eambouillet,  V  altra  a  Jean  Brinon. 
Abbiamo  ancora  le  Elegie  dove  si  sente  l' in- 
fluenza catulliana,  gVInni  e  le  Epistole  dove 
pare  si  sia  infiltrato  qualcosa  di  Orazio,  e  le 
Egloghe  che  derivano  e  da  Virgilio  e  da  Clé- 
ment  Marot,  e  che,  come  le  egloghe  di  que- 
st'  ultimo  sono,  non  genuini  canti  pastorali, 
ma  fredde  allegorie  i^olitiche^  piene  d' allusio- 
ni già  incomprensibili  per  noi,  in  cui  i  fiuti 
pastori  Orléantin,  Angelot,  JSFavarrin,  Guisin, 
Margot  e  altri  (1)  discutono  le  cose  del  regno. 
Troviamo  ancora  diverse  reminiscenze  di  Saf- 
fo, Mimnermo,  Teocrito,  Ovidio,  Tibullo,  Pro- 
perzio, Lucrezio,  reminiscenze  che  servono  an- 
cora a  dimostrare  con  quanto  amore  ed  en- 
tusiasmo Ronsard  si  sia  impossessato  di  tut- 
ta la  letteratura  delP  antichità. 

YIII. 

Ma  non  fu  V  antichità   sola   a  far  sentire 
la  sua  influenza  nei  versi  del  nostro  poeta; 


(1)  I  duchi  di  Orléans,  Anjou,  Navarre,  e  Guise,  e  la 
regina  Marguerite. 


I 
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altre  iiifliieiize  le  si  ao^iiiusero,  e,  importaii- 
tissiina  tra  queste,  rinflueiiza  italiaua. 

Appare  da  alcune  reminiscenze  nei  suoi 
versi,  ch'egli  conoscesse  ed  apprezzasse  i  poe- 
ti nostri  che  di  poco  1'  avevano  preceduto  : 
Bembo,  Sannazaro,  Ariosto.  Troviamo  pure 
qualche  traccia  di  Dante;  ma  il  poeta  italia- 
no che  il  Eonsard  ama  e  imita,  che  formava 
difatti  1'  ammirazione  di  tutta  la  Francia  a 
queir  epoca,  è  il  Petrarca. 

E  non  sarà  difficile  capirne  il  perchè.  Il 
Petrarca  si  trova  molto  piìi  vicino  allo  spi- 
rito francese  che  non  Dante.  Quantunque  lo 
segua,  i  suoi  versi  ritraggono  ancora  la  vita 
e  il  sentimento  dell'epoca  trovadorica,  e  vi 
abbondano  le  leziosaggini,  i  concetti,  le  an- 
titesi, il  frasario  d'amore  di  quello  stile  che 
Dante  lasciò  per  sempre  dietro  di  se  coi  can- 
ti della  Vita  Xuova.  Se  non  che,  per  in- 
fluenza forse  dello  stesso  Dante,  il  Petrarca 
scrisse,  o  modificò,  le  sue  canzoni  in  modo 
da  suggerire  l' idea  d' un  amore  imperituro, 
unico,  e  spirituale,  l' avvolse  in  un  non  so  che 
d' indeterminato,  in  un  nimbo  lucente,  dove 
s'offusca  tutto  ciò  ch'è  dei  sensi.  E  Ronsard, 
insieme  alle  antitesi  ed  ai  concetti,  prende 
anche  ad  imprestito  il  «  velo  candidissimo  » 
del  Petrarca. 
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KoTisard  stesso  ci  fa   sapere  ch^  egli  si  è 
dato  allo  studio  del  Petrarca, 

«  Que  nostre  siede  heureusement  estinie  » .   (1) 
«  Mais  que  me  sert  » ,   (2)  — 

dice 

«  Avoir  tant  veii  Petrarque  et  tant  note  » . 

ed  esprime  l' ambizione 

«  De  faire  un  jonr  à  la  Tnscane  A'^oir  (2) 
Qne  nostre  Franee,  antant  qn'  elle,  est  heiireuse, 
A  soupirer  une  plainte  amoureuse  » , 

e  il  desiderio  di  celebrare  degnamente,  come 
aveva  fatto  il  poeta  toscano,  le  bellezze  del- 
la sua  donna: 

«  Si  vive  encor  Laure  par  1'  iinivers  (1) 
Ne  fuit  volant  dessus  les  thusques  vers.... 
Comnie  ton  nom,  honneur  des  vers  fran^ais, 
Victorieux  des  peuples  et  des  rois, 
S'  en-voleroit  sur  1'  aile  de  ma  ryme  » . 

Quest'nltimo  pensiero  è  tratto  direttamen- 


(1)  Les  Amo  ars:   Cassandre. 

(2)  Elegie  à   Cassandre. 
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te  dal  Petrarca,  (1)  e  molti  altri  ne  trovia- 
mo, similmente  imitati.  I  primi  versi  del  so- 
netto: 

«  Je  Aoiidrois  bien,  richement  jaiinissaut,   (3) 
En  plnye  (V  or  gontte  à  gontte  descendre  » 

ricordano  gli  ultimi  di  una  canzone  del  Pe- 
trarca: (2) 

«  Canzoii,   i' uon  fui  mai  quel  uiivol  d'oro  »... 

Un'altra  corrispondenza  evidente  abbiamo 
nei  versi  seguenti 

«  Et  voudrois  l)ieu  que  eette  uniet  eueore  (3) 
Fust  eternelle,   et  qiie  jamais  1'  Aurore 
Pour  ni'  esveiller  ne  r' allnmast  le  jonr.  » 


«  Con  lei  foss'  io  dacché  si  parte  il  Sole,   (4) 
e  mai  non  fosse  l' alba  » . 


(1)  Sonetti  35,  47,   54,   114,  256. 

(2)  La  quarta. 

(3)  Les  amonrs-Cassandre. 

(4)  Petrarca,    Canzone  5».   (sestina) 

I.  Zecco  —  Spigolando. 
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E  chi  iioii   sente   un'  eco   del    Petrarca  in 
questi  altri  f 

«  Que  iiiandit  soit  le  miroer  qui  vous  mire  (1) 
Et  vous  fait  estre  aiusi  fiere  en  beante  » . 


«  Voicy  le  bois  que  ma  saiucte  augelette  (2) 
Sur  le  priutemps  auima  de  sou  chant.... 
....  Icy  clianter,  là  pleurer  je  la  vy....   >; 

«  Je  veux  souveut —   (3) 
Te  saluer  ;  mais  ma  voix  offensée 
De  trop  de  peur  se  retieut  amassée 
Dedaus  la  bouche,  et  me  laisse  tout  coy 
Souflfrir  uè  puis  les  rayous  de  ta  veue  » . 

»   Je  lameute  saus  recoufort  (4) 
Me  souveuaut  de  ceste  mort 
Qui  desroba  ma  douce  vie  » . 

«  Jamais  la  mort  ne  desìi 'era 
Le  ncend  dont  ta  beante  me  lie  » . 


(1)  Les  amours-Cassandre  (madrigal) ,  Petrarca,  So- 
netto 38. 

(2)  Les  amours-Cassandre.  Petrarca,  Sonetto  89,  Can- 
zone 27. 

(3)  Les  amours-Cassandre.  Petrarca,  Sonetti  40,  41, 
87,  137. 

(4)  Stances  sur  la  mort  de  Marie  {Les  amours). 
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Come  il  Petrarca  pure,  Eoiisarcl  parla  sem- 
pre delle  belle  trecce  d' oro  della  sua  donna 
(1):  come  il  Petrarca,  si  rivolge  agli  antri,  ai 
boschi,  alla  natura  tutta,  quasi  chiedendole 
simpatia  (2)  :  cerca  la  solitudine  (3)  :  vede  la 
sua  donna  nei  fiori,  nel  cielo,  nel  sole,  e  via 
di  seguito  (4);  come  il  Petrarca,  possiede  il 
ritratto  della  bella  (5);  come  il  Petrarca,  rim- 
piange i  tempi  in  cui  era  ancora  libero  dal- 
l'amore (6):  Ilaria  della  sua  donna  come  d'un 

sole  che  reca  la  primavera  (7)  :  dice  che  gli 
occhi  di  lei  posseggono  le  chiavi  del  suo  cuo- 
re (8);  ch'ella,  non  che  mortale,  semlìra  una 


(1)  Les  amonrs.   Petrarca.  Canzone.  14^.    Sonetti  51, 
69,  163,    C'ansane  27a. 

(2)  Les  amonrs-Cassandre,  Petrarca   Canzone  27,  So- 
netto 173,  129. 

CO)  Les  amonrs-Cassandre:  Petrarca,  Sonetti  25,  221, 
190.    Canzone  37. 

(4)  Les  amonrs.  Marie  (chanson)    Petrarca,   Canzone 
28,  Sonetto  238. 

(5)  Les  amours.  Cassandre;  Petrarca,  Sonetti  57  e  58. 

(6)  Les  amours,  Marie  (chanson)  ;  Petrarca,  Sonetti 
76,  68. 

(7)  Les  amonrs,   Cassandre  Petrarca,  Sonetti  111,  69, 
9,  33,  182. 

(8)  Les  amours,   Cassandre  Petrarca.  Canzone  8,  15, 
Sonetti  70. 
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diva  (1).  Molte  altre  corrispondenze  potrei  far 
notare;  ma  mi  limiterò  a  citare  alcune  anti- 
tesi che  ricorderanno  subito  quelle  del  Pe- 
trarca (2).  11  Ronsard  parla  di  plaisant  mal, 
di  doux  tourment,  di  doiix  orgueil;  dice  che 
l'amore  renjiamme  et  renglace  moti  coeur ,  e 
regoit  un  honneur  de  ma  Jionte,  eh'  egli  è  mal- 
heureux  en  si  ìieureux  effort,  e  che  non  osa 
esperer  De  mon  salut  que  la  desesperance;  par- 
la de  la  rigueur  de  ceste  douce  main  Qui  tout 
d^  un  coup  me  guarii  et  me  Messe,  e  così  via. 

«  J' espère  et  craiu,  je  me  tais  et  supplie  »... 
«  Rieu  uè  me  plaist  sinon  ce  qui  m' euuuie  »  — 
«  J'  alme  estre  libre  et  veux  estre  captif  »  — 


E,  come  il  Petrarca,  egli  adopera  il  sonet- 
to, il  madrigale,  la  canzone,  —  quest'ultima, 
ridotta  ad  una  forma  molto  i)in  semplice. 

Ronsard  volle  imitare  i  poeti  antichi  e 
gì'  italiani,  si  abbandonò  con  tutta  1'  animar 
alla  gran  corrente  della    Rinascenza  ed  alle 


(1)  Les  amoìirfi,  Cassandre,  Sonnets  ponr  astrée  Pe- 
trarca, Sonetti  126,  69,  .57,  189. 

(2)  lu  Petrarca  troviamo  dolce  nemica,  leggiadri 
sdegni,  dolci  sdegni,  alteramente  umili,  utile  danno,  ed 
altri.  Il  souetto  Face  non  trovo,  e  non  ho  da  far  guer- 
ra, è  tutta  una  Herie  d'antitesi. 
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sue  influeuze  letterarie  e  morali,  ma  il  me- 
dio evo  lia  i)ure  la  sua  parte  in  lui.  E  uon 
era  possibile  che  fosse  altrimeuti.  Chi  può 
separarsi  interamente  dal  passato ,  e  spe- 
cialmente da  un  passato  così  uniforme  e  co- 
stante nel  suo  carattere  e  nei  suoi  effetti  ? 
Così  in  Eonsard  l'amore  pagano  s'unisce  al- 
la fede  cristiana,  e,  in  mezzo  alla  sua  imi- 
tazione classica,  spuntano  non  di  rado  le  vec- 
chie parole  francesi ,  le  vecchie  espressioni 
trovadoriche,  e  il  linguaggio  della  cavalleria 
modioevale.  C'è  dunque  quando,  invece  di 
dire  mignonne  all'amata,  le  dice  madame;  c'è 
quando  parla  dei  tormenti  del  dio  Amore, 
del  rigore  della  sua  dama ,  quando  implora 
mercè  da  questa,  e  dice  che  il  suo  cuore  è 
prigioniero  di  lei,  e  parla  di  service,  e  d'ai- 
mer  ìoyalement,  e  di  hel  accueil,  e  di  donna 
courtoise^  di  doux  imrìer,  doux  refus^  doiix 
dédains.  Sembrano  anche  un'eco  della  vec- 
chia poesia  francese  le  frequenti  allusioni  al- 
la primavera,  all'  usignolo,  all'  allodola,  alla 
rosa;  e  l'uso,  anzi  l'  abuso,  dei  diminutivi,  che 
troviamo  i)ure  in  Aucassin  et  Xicolete  e  nella 
poesia  ad  esso  contemporanea.  E  medioevale 
è  ancora  la  i)ersonificazione  allegorica  che 
Eonsard  sa  talvolta  usare  con  molto  effetto. 
La  sua  Promessa^  con  le  mani  ])iene  di  l)nb- 
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bole  e  la  gran  borsa  dei  beni  mondani  al 
fianco,  la  sua  Fortuna^  cieca,  sorda,  malizio- 
sa, la  sua  Opinione^  con  sguardo  altiero  e  ve- 
ste povera,  con  ali  alle  spalle,  e  piedi  di  lana 
soffice 

«  Atin  qu'  à  sou  uuircher  ou  ne  la  penst  eiiteudre  » , 

la  sua  Francia,  col  vestito  lacero  e  lo  scet- 
tro i^endente,  ricordano  la  personificazione 
della  Chiesa  nel  poema  Boece  e  le  allegorie 
del  Roman  de  la  Rose^  d'altri  simili  ])oemi 
medioevali. 

Eppure  Eonsard  sembra,  a  j)rima  vista, 
aver  alquanto  disprezzato  i  vecchi  poeti  fran- 
cesi , 

«  Car,  à  vray  dire,  eucore  nion  CiSprit 
N'  est  satisfait  de  ceux  qui  ont  escrit 
Eh  nostre  langne,  et  leiir  Muse  merite 
Ou  du  tout  rien,  ou  faveur  bieu  petite  » , 

e  si  sarebbe  tentati  di  credere  che  P  influen- 
za del  medio  evo  sia  stata  combattuta  dal 
I)oeta,  se  non  si  avessero  alcune  imitazioni 
volute  nelle   Gayetez  e  nei  Cartels. 

Lv.  Gayetez  hanno  la  grazia  delle  vecchie 
p  ant  Olir  elle  fi  e  villanelles  (una,  difatti,  è,  anche 
lU'U'.ì  forma,   una  villanelle),  V  umor  gioviale 
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il  sei  gaulois  di  Kiistebenf  e  degli  altri  vec- 
chi conta-storie.  I  Cartels ,  le  slide  che  do- 
vevano pronunziare  i  cavalieri  nei  tornei 
formanti  ancora  il  gran  divertimento  della 
corte,  erano  un  genere  di  poesia  nuovo,  in- 
ventato da  Saint  -  Gelais^  il  quale  traeva  il 
suo  lingn aggio  cavalleresco  dai  vecchi  ro- 
manzi di  Carlomagno  e  della  Tavola  Eot on- 
da. Konsard  segue  in  ([uesto  le  orme  del  suo 
predecessore,  e  trae  la  sua  is])irazione  prin- 
cipalmente dall'  Amadis. 

Così,  \ìq\V  Amadis  v'è  un  castello  nel  qua- 
le non  si  può  entrare  senza  passare  «  sotto 
V  arco  dei  leali  amanti  »,  da  cui  sono  respin- 
ti tutti  i  cavalieri  che  non  amano  sincera- 
mente e  profondamente.  Eonsard  comincia  una 
delle  sue  slide  così: 

«  Demeiire,   obevalier,   et  eu  la  iiiesuie  place 
Arresta  tou  cheval  et  retieus  tou  audace: 
Car,  soit  qne  la  fortune  ou  soit  ([ue  le  malheur, 
Ou  soit  que  le  desir  d'  éprouver  ta  valeur 
Te  meiue  à  ce  cliasteau,   euteiis  les  aventures 
Que  tu  dois  achever,  difficiles  et  dures. 
Eucore  que  tu  sois  vaillant  et  luartial, 
Si  tu  n'  es  clievalier  à  ta  dame  loyal. 
Tu  ue  pourras  passer  uue  arche  qui  se  trouve 
Où  la  fidèle  amour  des  clievaliers  s'espreuve  ». 

Altrove  il  poeta  tìnge   che  due  damigelle 
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riucliiiise  iu  una  torre  supplichino  l'aiuto  di 
Carlo  IX  e  d'Enrico  d'Anjou.  Troviamo  pu- 
re la  fata  Urgante  e  il  mago  Arcalao.  E  non 
si  sente  qualcosa  dell'  antico  linguaggio  ca- 
valleresco nei  versi  seguenti*? 


Douc,  si  qnelqn'  uu  de  la  troupe  vent  dire 
Qne  la  beante  dont  la  gràce  ni'  attire 
Tontes  beantez  ne  snrpavsse  d' autant 
Qne  dessns  tons  je  m'  estime  Constant, 
Vienne  an  combat  teuter  ma  liardiesse  ! 
Avant  partir  il  fandra  qu'  il  confesse 
Qne  rien  n'  approclie  an  prix  de  sa  beante 
Ny  nnìle  foy  près  de  ma  loyanté  » . 


«  Dono  si  qnelqn' un,  soit  d' eu  liant  on  d' embas, 
Vent  esjìronver  ma  pnissauce  anx  combas, 
S'adresse  à  moy,  je  Ini  feray  cognoistre 
A  conjìs  ferrez  combien  poise  ma  dextre  » . 


IX. 


Considerando  nel  suo  insieme  l'opera  va- 
ria e  voluminosa  del  Eonsard,  non  troviamo 
di  poesia  vera  e  viva  che  le  odi  anacreonti- 
che, qualclie  sonetto,  qualche  elegia,  le  sa- 
tire, e  alcuni  bei  versi  sparsi  qua  e  là  nella 
farragine  di  fredde  imitazioni.  È  ])oco  per  un 
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poeta  che  8Ì  vanta  della  sua  copiosa  produ- 
zioue: 

€  Elitre  tous  le  Fraiigois,  j  'ai    seni  le  plus  escrit  » 

ma  è  più  che  sufficiente  per  salvare  il  suo  no- 
me dall'  oblio. 

Ma  Eonsard  lia  altri  titoli  alla  riconoscen- 
za ed  all'  ammirazione  del  suo  paese. 

Ch'  egli  sia  stato  il  ijrimo  a  far  conoscere 
il  genere  classico,  ad  introdurre  l' ode,  l' ele- 
gia,  la  satira,  l'epica,  il  sonetto,  l'egloga, 
l'inno,  si  è  già  visto  abbastanza.  Egli  fu  inol- 
tre riformatore  della  lingua  e  della  verseg- 
giatura francese,  e  le  lodi  che  furono  i)rodi- 
gate  a  Malherbe,  spettano  di  diritto  a  lui. 
Se  paragoniamo  1'  opera  sua  con  la  sua  va- 
sta ambizione,  egli  ci  vsembra  aver  fallito  di- 
sastrosamente, ma  se  l' esaminiamo  in  se,  e 
la  confrontiamo  con  ciò  ch'era  stato  prima 
di  lui,  troveremo  non  poco  da  lodare. 

La  lingua  francese  aveva  traversato  un 
lungo  periodo  di  sfacelo,  e  non  si  fissò  com- 
pletamente neppure  nel  corso  del  XY.  seco- 
lo, tanto  che  Yauquelin  de  la  Fresnaye  si 
lagna  che  in  quarant'  anni  già  cinque  o  sei 
volte. 

«  La  favoli  a  cliaugé  de  parler  eii  fraiigois  ». 
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Oltre  a  ciò,  con  la  Riforma  s'introdusse 
Fuso  di  scrivere  i  libri  di  controversia  in 
francese,  e,  siccome  i  vocaboli  spesso  man- 
cavano, ne  avvenne  nn'  invasione  di  parole 
latine  o  latineggianti  ;  e  questo  divenne  ben 
presto  di  moda,  moda  che  fu  incoraggiata  da 
chi  avrebbe  dovuto  cercar  di  correggerla,  — 
dai  grammatici,  cioè,  i  quali,  oltre  ciò,  visto 
che  la  lingua  francese  deriva  dalla  latina, 
volevano  ridurla  alle  leggi  sintattiche  della 
lingua  madre.  Erano  tempi  in  cui  si  diceva 
collauderà  contemner^  dilucule,  qiiadrivieSf  re- 
fulgente^  terrien,  excelses.  Avevano  ragione 
Rabelais  e  Geoffroy  >  Tory  di  beffarsi  di  que- 
sta verhocination  lattale. 

E  V  italiano  aveva  pur  esso  invaso  la  lin- 
gua. I  soldati  di  Carlo  YIII  e  Francesco  I 
V  avevano  appreso  in  Italia  e  la  venuta  di 
Caterina  dei  Medici  fece  il  resto.  J3alla  cor- 
te, l' italiano  si  sparse  fra  il  popolo.  Henri 
Estienne,  contraffacendo  amenamente  il  zer- 
binotto del  giorno,  scrive  »:  Je  m'en  allès  à 
space;  car  j'  ai  ceste  usance  de  spaceger  après 
le  past,  et  mesmes  quelque  volte  incontinent 
après,  quand  j'  ay  un  peu  de  fastide  ou  de 
martel  en  teste  »,  (1)  ecc. 

(1)  Deux  dialogues  dn  nouveau  la)i</a(/e  frangais  ita- 
lianisé. 


spigolando  59 

Tra  i  primi  ad  opporsi  a  questa  moda  la- 
tineggiante  e  italiaueggiante  furono  Eonsard 
e  i  suoi  amici  della  Plèiade.  Loro  scopo  era 
di  ricondurre,  la  lingua  francese  alla  sua  })ri- 
mitiv^a  purezza,  d'  arricchirla,  e  darle  una  let- 
teratura. Eousard  condanna  i  «  latiniseurs 
et  grécauiseurs  »,  raccomanda  ai  suoi  disce- 
poli di  difendere  «  la  loro  madre,  eli' è  no- 
bil  donna  e  che  alcuni  vogliono  rendere  an- 
cella »;  di  parlare  lo  stesso  linguaggio  dei  «  la- 
boureurs,  valets  et  chambrières  »  ,  e  di  ricer- 
care le  vecchie  parole  dei  romanzi  iV  Artus 
e  della  Rosa.  Ciò  che  fece  egli  pare.  Colpi- 
to, nondimeno,  dalla  povertà  e  rigidità  del- 
la lingua,  trovò  eh'  era  necessario  arricchir- 
la di  nuove  parole  e  maniere  di  dire.  Egli 
vuole  perciò  che  si  tolgano  ad  imi^restito  i 
termini  di  mestiere,  le  parole  e  1'  esin^essioni 
dialettali,  e  che  si  abbia  l'ardire  d'inven- 
tare i^arole  nuove,  derivandole  dalle  primiti- 
ve e  calcandole  sul  modello  della  formazio- 
ne popolare.  Ed  egli  inventa  difatti  numero- 
si diminutivi  e  altri  derivati,  di  cui  molti 
hanno  avuto  fortuna  e  tanno  ora  parte  del- 
la lingua.  Egli  inventa  talvolta  degli  epite- 
ti composti,  quali  donne-hlé,  dompte-coursier^ 
clièvre-pied  couvre-cerveau,  che,  quantunque 
imitati  dal  greco,  non  sono  punto  contrari  al 
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geuio  della  lingua  francese.  Questi ,  e  le  in- 
versioni anch'  esse  ammesse  nel  vecchio  fran- 
cese son  le  sole  cose  che,  in  fatto  di  lingua, 
Ronsard,  abbia  preso  dal  latino  e  dal  greco  in 
un  tempo  in  cui  tutti  latineggiavano.  E  pen- 
sare che  fu  ])roprio  Ronsard  ad  essere  accu- 
sato da  Boileau  e  dai  suoi  seguaci  d' aver 
parlato  greco  e  latino.  Quando  si  dice  che 
c'è  una  giustizia  a  questo  mondo! 

Intenzione  del  Ronsard  era  dunque  creare 
un  volgare  illustre,  escludendo  le  parole  di 
origine  straniera,  risuscitando  gli  antichi  vo- 
caboli, adottando  le  parole  dialettali  e  pro- 
fessionnli,  e  inventando  all'occorrenza  dei  de- 
rivati. Ma  perchè  una  tale  riforma  potesse 
attecchire  ci  sarebbe  voluto  o  un'infiltrazio- 
ne lenta,  o  il  suggello  di  un'opera  d'arte  co- 
me la  fJivina  Commedia.  E  il  genio  di  Ron- 
sard non  era  da  tanto. 

Mal  herbe,  che  lo  seguì  e  fu  più  fortunato 
di  lui  nell' imporre  la  sua  riforma  alla  ijoste- 
rità,  ebbe  vedute  molte  men  larghe.  Volen- 
do purificare  la  lingua,  egli  la  impoverì,  e- 
scludendo,  non  solo  i  vocaboli  stranieri,  ma 
ancora  gli  antichi,  e  i  provinciali  (che,  pu- 
re, saviamente  importati,  potrebbero  conferi- 
re tanta  vivacità  e  tanto  colorito  alla  lingua), 
e  limitandola  al  solo  dialetto  i)arigino. 
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XoiulimeTio,  il  tentativo  di  Ronsard  fu  uti- 
le. La  sua  autorità  dovette  contribuire  uon 
poco  ad  arrestare  l'invasione  latina  e  italia- 
na, molte  delle  parole  eli' egli  creò  e  risu- 
scitò, molte  sue  espressioni  armoniose,  sono 
rimaste  nella  lingua,  e  Malherbe,  approvan- 
dole ed  adottandole,  sarebbe  stato  ben  sor- 
prCvSO  di  sentirsi  dire  che  venivano  dal  poe- 
ta ch'egli  accusava  d'aver  avvilito  la  lin- 
gua nazionale.  Tanto  è  vero  che  «  les  hom- 
mes  qui  tont  les  révolutious,  sout  toujours 
méprisés  par  ceux  qui  en  protìtent  »   (1). 

Più  ancora  fece  Ronsard  per  la  versitica- 
zione  francese.  Dopo  quasi  due  secoli  di  roii- 
deauXy  rondels,  e  ballades^  Ronsard  la  rompe 
analmente  con  la  tradizione,  é  crea  una  poe- 
sia nobile  e  varia  nelle  forme,  la  più  varia 
ch'abbia  avuto  la  Francia  fino  al  presente 
secolo. 

Egli  ha  un  sentimento  squisito  del  ritmo 
e  deir  armonia.  Usa  tutti  1  metri,  li  alterna 
con  arte,  crea  una  varietà  immensa  di  stro- 
fi che  troviamo  formate  di  quattro,  cinque, 
sei,  sette,  otto,  nove,  dieci  e  dodici,  ed    an- 


(1)  Gnizot. 
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che  quattordici  e  sedici  versi.  I  metri  da  lui 
l)referiti  uelle  odi,  nelle  cauzoni  e  nelle  stan- 
ze, sono  i  versi  di  sei,  sette  e  otto  sillabe, 
corrispondenti  al  settenario,  ottonario  e  no- 
venario giambico  italiani  :  i  versi  di  tre  e  di 
quattro  sillabe  (quaternario  e  quinario  ita- 
liani egli  non  usa  che  alternati  con  altri,  come 
nella  strofe  anacreontica,  —  eh'  egli  e  Bel- 
leau  furono  i  primi  ad  introdurre,  e  dell'  uso 
della  quale  egli  fu  tal  maestro,  —  e  nella 
quartina  da  lui  inventata  nell'  ode  «  Bc  Ve- 
lection  de  son  séjndchre  ». 

«  Antres,  et  vous  fontaiues, 
De  ces  roches  haiitaines 
Qui  toinbez  coutre-l»as 
D' uu  glissaut  pas;  » 

Nei  sonetti  e  nei  poemi  di  qualche  inole 
Ronsard  adopera  V  endecasillabo  e  l' alessan- 
drino. Fu  egli  il  primo  difatti  a  riprendere 
l'alessandrino,  caduto  in  disuso,  a  dargli  for- 
za e  sonorità  e  flessibilità  allo  stesso  tempo.  E 
non  lo  rese  monotono,  come  fece  dipoi  Malher- 
be,  imponendogli  una  cesura  rigorosa;  ma 
lo  variò  e  lo  flette  al  suo  j^ensiero  pratican- 
do gli  enjamhements  e  le  pause  più  oj^poste 
alla  cesura  normale.   E  questo  egli  fece  pure 
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per  r  endecasillalìo.   Alciiui  esempi    iiou   sa- 
ranno tuor  di  luogo: 

«  Merciire  eu  fìt  oruer  sa  verge,  qui  ii'  estoit 
Auparavaut  que  cV  if  ;  »    (1) 

e  Sciences  que  le  peuple  aclmire,  et  uè  sgait  pas  »...  (2) 

«  Portaut  le  vaii  mystìq  sur  une  lance  pleine 
De  pampre  »...   (3) 

«  Bieu  qu'elles  soieut  loiu  de  leurs  corps  ;  aiusi 
Pourrout  porter  douceuieut  le  souci  » .   (4) 

«  Haut  appeloit  les  àmes,   qui  veuoieut  »...  (4) 

«  Roses  et  lis  espanclie  à  l' environ 
De  sa  perruque  »...   (4) 

Eousard  è  inoltre  fra  i  ])rimi  ad  usare  il  so- 
netto in  Francia  (5),  e  lo  cesella  con  tanta 
maestria  che  i  poeti  moderni  i  quali  più  si 
sono  esercitati  in  questo  genere  difficile  lo  pro- 


(1)  Hymne  de  V  or. 

(2)  Hymne  de  V  antnmne. 

(3)  Hymne  de  Bacchus. 

(4)  La  Francìade. 

(5)  Si  attribuisce  a  Saint -Gelais  1'  onore  d'  averlo 
introdotto  in  Francia. 
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clamano  loro  modello  e  loro  guida  (1).  Egli 
stesso  imparò  dal  Petrarca;  seuouchè,  nelle 
terzine,  egli  adopera,  oltre  la  disposizione  a 
rime  alternate  che  usa  il  poeta  italiano,  un'al- 
tra di  cui  non  ho  trovalo  nessun  esempio 
nel  Petrarca,  e  che  neppure  mi  ricordo  a- 
ver  visto  in  altri  sonetti  italiaui.  La  parti- 
(X)larità  di  questa  disposizione,  alquanto  va- 
riata nei  diversi  sonetti,  consiste  nelle  rime 
baciate  della  prima  terzina.  CCB^  EED,  o 
CCD,  E  DE,  ed  anche  CCD,  DCD. 

Ronsard  non  è  meno  abile  nella  rima  che 
nel  ritmo.  Egli  usa  ora  le  rime  allacciate, 
ora  le  rime  baciate,  alternate  o  chiuse,  e  ne 
trae  sempre  una  mirabile  armonia.  È  stato 
lui  a  stabilire  V  alternarsi  regolare  delle  rime 
masculiìies  eféminineSy  di  cui  La  Harpe  van- 
ta così  giustamente  la  forza  e  l'armonia.  Eon- 
sard  apprezza,  inoltre,  le  rime  ricche  e  dif- 
ficili, e  sa  adoperarle  senza  tradire  alcuno 
sforzo.  E  le  vuole  altresì  esatte,  correggen- 
do (M)sì  un  difetto  della  poesia  francese  ante- 
riore. Egli  non  fa  rimare  una  parola  che  fi- 
nisca per  vocale  o  per  nasale   con  un'  altra 


(1)  Sully  Priulhomme ,  Fraiifois  Coppée,  Sainte- 
Beuve,  Jo.s(^x*lii^^  Sonlary,  Edonaid  Tuiqndty,  Arsene 
Houssave. 
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in  cui  lo  stesso  suono  sia  seguito  da  uua 
consonante  muta  ;  uè  fa  rimare  le  parole  in 
cui  la  stessa  vocale  sia  seguita  da  consonan- 
ti mute  diverse;  di  rado  pure  fa  rimare  dit- 
tonghi con  le  finali  in  cui  le  stesse  vocali 
formino  due  sillabe  distinte.  Ma  se  vuole  che 
la  rima  sia  ricca,  la  vuole  anche  varia,  e  non 
la  sottomette  a  tutte  le  regole  rigorose  che 
furono  poi  stabilite  da  Malherbe.  Perciò  egli 
non  esita  a  far  rimare  insieme  le  sillabe  bre- 
vi e  le  lunghe,  i  suoni  semplici  e  i  dittonghi, 
le  consonanti  semplici  e  le  doppie.  Usa  f)u- 
re  rimare  tra  di  loro  le  parole  che  finiscono 
in  suoni  simili  —  in  d  e  t^  in  c^  g^  q,  in  s,  x^ 
Zy  —  e  le  singole  parole  con  un  assieme  di 
diverse,  come  immortelle,  dit-elle  ;  plaira,  pé- 
re CI',  avaient  eu,  vertii.  Gli  è  che  Ronsard  ha 
per  x^rincipio:  bisogna  rimare  prima  di  tutto 
per  r  orecchio.  Ed  è  perciò  che  troviamo  nei 
suoi  versi  alcune  rime  che  sarebbero  adesso 
inammissibili,  ma  che  la  pronunzia  del  suo 
tempo  rendeva  eccellenti:  cher  e  nocher^  ver 
e  couver^  mer  e  escumer^  perchè  allora  Vr  era 
sonora    sempre  anche  in  fine    di   parola  (1); 


(1)  «  Cette  lettre  conserve  toiijours  sa  prouoncia- 
tiou  uatnrelle  et  u'  est  jamais  muette  ».  —  Théodore 
de  Bèze. 

I.  Zocco  —  spigolando.  5 
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arme  e  terme,  cor/noistre  e  estre,  immortels  e 
tu  es,  perchè  in  quei  tempi  i  suoni  dell'  a  e 
delPe  si  confondevano  spesso,  e  1'/  era  mu- 
ta talvolta  in  tìne  di  ])aiola  (1). 

Glie  rimaneva  dunque  da  fare  a  Malli  erbe 
per  completare  la  riforma  del  ritmo!  Soltanto 
da  proscrivere  Piato,  proibire  che  le  strofi 
terminassero  e  cominciassero  con  rime  delk) 
stesso  genere,  e  moderare  1'  uso  troppo  arbi- 
trario degli  enjamhements."^  certo  ch'egli  mo- 
strò tenacia  e  buon  senso  nel  combattere  que- 
sti difetti  ;  ma  è  anche  certo  che  una  gran 
parte  della  riforma  metrica  fu  iniziata  prima 
di  lui,  ch'egli  impose  al  verso  un  freno  trop- 
1)0  severo,  e  fu  timido  nella  scelta  dei  ritmi, 
trascurando  diverse  forme  strofìche  di  cui  i 
poeti  della  Plèiade  avevano  fatto  un  uso  fe- 
lice. 

Se  dunque  Eonsard,  avendo,  nella  sua  am- 
bizione irrequieta ,  tentato  un'  oi)era  troppo 
vasta,  non  riuscì  uè  a  creare  una  letteratu- 
ra classica,  né  a  far  accettare  le  sue  teorie 
di  riforma  linguistica  e  metrica,  pure  egli  eb- 


(1)  Simili  rime  si  trovauo  in  Villon  e  Marot.  Vedi 
inoltre  Livet,  La  Grammaire  frangaise  et  grammairiens 
dìi  XVI  «siede,  e  Palsgrave,  L' Eclaircissement  de  la 
langue  frangaise. 
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be  un' influenza  grande  e  durevole.  Per  il  con- 
tenuto e  il  genere  della  sua  poesia,  egli  è 
precursore  dei  classici  del  settecento,  per  la 
forma  e  per  lo  spirito  libero  ed  anche  intem- 
lierante,  egli  annunzia  da  lontauo  Y.  Hugo 
e  i  suoi  seguaci.  Le  sne  stesse  disfatte  sem- 
brano essere  scaturite  dalla  sua  grandezza, 
ed  esser  state  piìi  feconde  delle  vittorie  al- 
trui. 

«  Qu'ou  elise:  il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle» .  (1) 


(1)  Saiute-Beiive. 


Il  Folk-Lore  di  Shakspeare 


Parrà  senza  dubbio,  una  ])resunzione,  vi- 
sto la  gran  mole  di  studi  che  dagli  eruditi 
d'ogni  paese  si  sono  fatti^  e  tuttora  si  stan- 
no compiendo,  intorno  alle  opere  di  Shak- 
speare, —  parrà,  dico,  una  lìresunzione  quel- 
la di  volermi  cimentare  in  un  terreno  che 
già  è  stato  percorso  in  tutti  i  sensi,  colla 
lusinga  di  dire  qualcosa  di  nuovo.  Vera- 
mente, che  sia  nuovo  i)er  tutti  non  lo  po- 
trei asserire,  poiché  le  circostanze  non  mi 
permettono  di  tenermi  bene  al  corrente  del- 
la critica  shakspeariana.  Posso  dire  che  ho 
letto  diverse  discussioni  sulP  influenza  del 
medio  evo  e  della  Einascenza  nelle  opere 
di  Shakspeare,  sui  fatti  della  sua  vita  pri- 
vata,  sulle    relazioni   ch'ebbe    con  dramma- 
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tiirghi  ed  impresari,  sulle  sue  amicizie  e  i 
suoi  amori,  sulla  data  e  le  fonti  di  tutti  i 
suoi  drammi,  sulla  sua  religione,  sulla  sua 
esistenza  persino,  ma  un  accenno  alle  trac- 
ce folkloristiche  contenute  nelle  sue  opere 
non  mi  è  ancora  caduto  sott' occhio.  Forse 
è  appunto  perchè  il  rilevare  queste  tracce 
non  richiede  alcuna  erudizione  che  nessuno 
se  n'  è  occultato,  eh'  io  sa^ipia. 

Nondimeno,  Pesame  di  esse  offre,  secon- 
do me,  non  lieve  interesse,  e  ne  avrebbe, 
indubitabilmente,  uno  molto  maggiore  se  le 
cognizioni  di  chi  P  intraj)rende  non  fossero 
così  limitate. 

Chi  legga  anche  superficialmente,  le  opere 
di  quella  galassia  di  poeti  che  ornarono  la 
corte  e  resero  glorioso  il  regno  d'Elisabet- 
ta, non  può  che  notare  lo  somma  naturalez- 
za che  distingue  Shakspeare  dagli  altri,  il 
vivo  e  intimo  legame  di  simpatia  che  lo  uni: 
sce  con  tutte  le  manifestazioni  più  sponta- 
nee della  personalità  umana. 

Il  suo  secolo,  come  tutti  i  secoli,  aveva 
una  posa  letteraria;  erano  di  moda  la  ricer- 
catezza nelP  espressione,  le  leziosaggini  nello 
stilo,  le  allitterazioni,  tutte  cose  che  forma- 
vano il  così  detto  eufeismo,  e  regnavano  nella 
poesia  aristocratica.   Il  dramma,    trovandosi 


à 
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più  di  qualunque  altra  mauifestazioue  let- 
teraria, iu  contatto  col  popolo,  ne  risentì  me- 
no la  perniciosa  intluenza,  ed  è  per  questo 
che  il  dramma  tu  la  produzione  piìi  vitale 
e  durevole  di  quel  secolo.  Pure,  anche  il 
dramma  non  ne  fu  del  tutto  scevro,  e  mol- 
te tracce  se  ne  possono  osservare  in  Sliak- 
speare  stesso.  Vi  fu  anzi  un  tempo  in  cui 
V  eufeismo  ebbe  un'  influenza  enorme  su  di 
lui.  Fu  verso  il  1595,  —  V  epoca  che  vide  il 
Venus  and  Adonis,  Lucrece^  e  i  sonetti,  l'epoca 
in  cui  Shakspeare  esprime  la  sua  avversione 
per  il  teatro,  e  il  suo  desiderio  d'attrancar- 
si  dalle  necessità  che  lo  legavano  alla  scena 
per  dedicarsi  a  ciò  che  gli  sembrava  allora 
la  pili  eccelsa  delle  manifestazioni  i^oetiche. 
Ma  credo  che  il  suo  istinto  poetico,  non  me- 
no che  le  necessità  della  vita,  lo  riconduces- 
se alle  fonti  vive  della  poesia.  Xessuno  de- 
gli altri  i^oeti  del  suo  tempo  ha  come  lui 
sentito  ed  espresso  la  natura,  la  poesia  dei 
campi,  dei  boschi,  del  mare  ;  nessuno  come 
lui  ha  intuito  e  rivelato  la  i)oesia  racchiusa 
nelle  leggende,  nelle  su])erstizioni,  nei  co- 
stumi i)opolari,  nella  semplicità  della  vita 
pastorale  ed  agricola,  nei  vecchi  proverbi  che 
tramandati  di  padre  in  tìglio,  riassumono 
tutta  l'esperienza  e  la    sapienza  del  popolo. 
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E  un  altro  seutimeuto  gli  dovette  far  a- 
mare  queste  cose.  Erano  ricordi  degli  anni 
giovanili,  della  città  natia,  dove  abitava  la 
sua  famiglia  e  dove  contava  ritornare  non 
appena  avesse  messo  assieme  una  discreta 
fortuna.  Certo  la  scienza  folklori stica  non 
era  peranco  nata,  e  non  fu  dai  libri  che  Sliak- 
speare  potè  conoscere  quelle  ballate  e  quel- 
le tradizioni  popolari  alle  quali  allude  così 
spesso  e  volentieri.  Ed  a  conferma  di  questo 
possiamo  notare  che  della  ricca  i)oesia  po- 
l^olare  della  Scozia,  dei  Bordar  Ballads,  e 
delle  leggende  del  nord  non  troviamo  trac- 
cia nei  suoi  drammi. 

Quel  poco  cbe  si  sa  della  vita  di  Shak- 
speare  spiega  la  sua  familiarità  con  tutti  gli 
aspetti  della  vita  popolare.  La  i)iccola  città 
di  Stratford,  dove  nacque  e  dove  visse  fino 
all'età  di  ventidue  anni,  si  può  anche  oggi 
chiamare  piuttosto  un  gran  villaggio  che 
una  città.  La  strada  i)rincipale  si  percorre 
facilmente  da  un  capo  all' altro  in  dieci  mi- 
nuti. È  fiancheggiata  da  piccole  case  d'un 
piano,  vecchie  quasi  tutte,  dai  tetti  si)orgen- 
ti,  dai  comignoli  aguzzi,  tra  le  quali  si  mo- 
stra ai  (curiosi  anche  quella  dove  nacque 
Shakspeare.  Una  modesta  chiesa  grigia  si 
trova    (piasi    all'estremità    del    villaggio;    e 
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lì,  clii  voglia  entrare,  potrà  leggere  sulla  la 
I)ide  del  poeta  la  quartina  seguente: 

«  Good  fiieiid.  for  Jesus'  sake  forltear  (1) 
To  dig  the  dnst  iuelosèd  liere  : 
Blest  l)e  the  mau  that  spares  these  stoiies, 
And  curst  he  he  that  moves  my  hoiies.  » 

Più  in  là  troviamo  la  capanna  ai)parte- 
nente  alla  fàniigiia  Hathaway ,  dove  il  gio- 
vane William  veniva  a  far  la  corte  ad  An- 
ne, sotto  la  pergola  fiorita.  Tutt' intorno,  i 
prati  verdi,  là  vicino,  le  acque  ebete  e  lim- 
pide dell' Avon,  il  soffio  puro  e  fresco  della 
cami)agna,  e  in  lontananza,  verso  il  tramon- 
to, la  linea  azzurra  dei  Malvern  Hills. 

I  genitori  di  Sliakspeare  erano  i^ossidenti 
di  campagna,  prima  di  quei  rovesci  di  for- 
tuna che  ridussero  la  famiglia  alla  miseria. 
Il  bambino  William  fu  spesso  condotto,  or 
dal  padre,  ora  della  madre,  ai  boschi  di  Ash- 
bies,  o  alle  fattorie  di  Suitterfìeld  o  di  Ing- 
ton  Meadow.  Forse,  più  grandetto,  salando 


(1)  Biiou  amico,  per  l'amor  di  Gesù,  non  voler  esu- 
mare la  polvere  qui  rinchiusa:  benedetto  1'  uomo  che 
non  tocca  queste  pietre,  e  maledetto  colui  che  rimuo- 
ve le  mie  ossa. 
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la  scuola,  s'avventurò  solo  iu  quelle  pro- 
X)rietà,  iu  cerca  di  nidi  d'  uccelli,  e  forse  qual- 
che contadino  gì' insegnò  a  distinguere  il 
canto  di  questi,  o  a  nominare  i  fiori  dei  cam- 
pi, e  qualche  vecchia  donna  V  avrà  stupito 
coi  riti  misteriosi  della  medicina  empirica, 
o  V  avrà  sx)aventato  con  racconti  di  streghe  e 
di  spettri. 

^elle  feste  pastorali,  ora  dall'uno,  ora  dal- 
l'altro, avrà  sentito  raccontare  le  leggende 
dei  luoghi,  o  cantare  una  vecchia  ballata  di 
Kohin  Hood;  e  nelle  veglie  invernali  sua  ma- 
dre, filando  accanto  al  fuoco  gli  avrà  i^arla- 
to  delle  danze  delle  fate  presso  le  vecchie 
querce  dove,  la  mattina,  i  funghi  mostrano 
le  tracce  dei  loro  giri,  o  degli  spiriti  folletti 
che  a  mezzanotte  sbucano  da  ogni  angolo 
della  casa  a  giocarvi  certi  tiri,  o  gli  avrà 
raccontato  qualche  storia  di  Barba  BKi  o 
dell'Orco.  E  qua  e  là  egli  avrà  ragranel la- 
to le  superstizioni  intorno  al  significato  dei 
sogni,  e  del  grido  degli  uccelli,  o  cpielle  old 
saws  (1)  che  mette  così  volentieri  in  bocca 
ai  suoi  i>ersonaggi.  E  tutte  queste  cose  vi- 
vono ora  per  sempre  nei  suoi  drammi. 

Le   fate  e  i  folletti    vi   o(;cui)ano  il   primo 


(1)  Letteralmente,  vecchie  seghe,  proverbi 
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posto.  Xessuuo  quanto  Shaksi)eare  ci  ha  par- 
lato di  queste  graziose  creaturine  dell'ima- 
ginazione popolare.  Xel  Midsummer  N'ight^  s 
Dream  si  direbbe  die  la  commedia  non  sia 
che  un  pretesto  per  parlarci  delle  fate.  E 
sono  proprio  fate  locali,  le  fate  della  tradizio- 
ne popolare  inglese,  e  del  centro  dell'Inghil- 
terra. Xei  racconti  italiani,  e  in  quelli  del 
Grimm,  non  si  accenna  mai  alla  statura  del- 
le fate.  Sono  creature  molto  belle,  molto  po- 
tenti, che  proteggono  generalmente  i  bambi- 
ni buoni,  e  spesso  anche  s'innamorano  di 
giovani  principi.  Molto  diverse  sono  le  fate 
di  Shakspeare. 

Sono  esseri  piccolissimi,  d'ambo  i  sessi; 
così  piccoli  che  si  nascondono  facilmente  nei 
fiori  o  sotto  le  foglie,  che  cavalcano  il  pipi- 
strello ;  così  piccoli  che  somigliono  alla  xne- 
tra  preziosa  d'un  anello,  e  che  la  pelle  mu- 
tata dal  serpe  è  per  loro  un  drappo  piìi  che 
sufficientemente  ampio  : 

«  Where  the  bee  siicks,  tliere  snck  I  : 

lu  a  coNvslip's  beli  I  lie  ; 

Oli  the  bat's  back  I  do  fiy  » (1) 

(The  TempestJ 

(1)  Dove  sngge  l'ape,  là  siiggo  anch'io;  giaccio  nel 
calice  (Vnn  tassobarbasso...  volo  sul  dorso  d'un  pi- 
pistrello. 
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ali  their  elves  for  fear  (1) 

*  Cieep   luto  acoiu-cups,  aud  liide  tlieni    there  » . 

«  Aud  there  the  snake  throws  hi.s  enamelled  skiu,  (2) 
Weed  wide  enoiigh  to  wrap  a  fairy  in  ». 

«  Some  war  with  rear-mice  for  their  leatherii  wings  (3) 
To  make  my  small  elves  coats  » . 

(Midsummer  NighVs  Dream) 
«  O  theu,  I  see  Queeii  Mah  hatli  heeu  withyon  (4). 

....  she  Comes 
lu  shape  uo  higger  thaii  au  agate-stoue, — 
Drawu  with  a  team  of  little  atomies — 
Her  waggou  spokes  made  of  loug  spiuuers'  legs  ; 
The  cover,  of  the  wings  of  grasshoppers  ; 
The  traces  of  the  .smallest  spider'  s  weh,  »    etc. 

(Romeo  aud   JuUet) 


(1) Tutti  i  siili,  iuipauriti,  vauuo  a  nascondersi 

nelle  coppe  delle  gliiaude. 

(2)  E  là  il  serpe  muta  la  sua  pelle  smaltata,  am- 
pia veste  per  avvolgere  una  fata. 

(3)  Alcuni  vadano  a  far  guerra  ai  pipistrelli,  per 
impossessarsi  della  pelle  delle  loro  ali,  con  cui  si  fan- 
no gli  ahiti  dei  miei  piccoli  silfi. 

v4)  Oh,  allora,  vedo  hene  che  la  regina  Mah  è  sta- 
ta con  voi  ;  la  sua  persona  non  sorpassa  la  grandez- 
za di  un'agata il  suo  cocchio  è  tirato  da  una  pa- 
riglia di  atomi, le  razze  delle  ruote  sono  fatte  di 

gambe  di  ragno;  la  cortina  è  di  ali  di  grillo;  le  bri- 
glie,  della  tela   del  più   piccolo  ragno 
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Questi  esseri  piccolissimi  abitano  nei  bo- 
schi. Sono  essi  che  portano  hi  rugiada  ai 
fiori: 

«  I  must  go  seek  some  dew-drops  bere,   (1) 
Aiul  bang  a  pearl  iu  every  cowsUp's  ear  >> . 
(Mìdsummer  XiyliV  s  Dream) 

BaHano  a  tondo  sotto  il  raggio  della  luna, 
vicino  alle  querce  annose,  o  sulle  radure,  e, 
la  mattina  dopo ,  un  cerchio  verde  segna  i 
loro  mistici  giri. 

...    «  meadow-fairies,    look   yoii  siug,   (2) 
Like  to  the  Garter's  compass,  in  a  ring: 
Th'  expressure  tbat  il  bears,  gi'eeu  let  it  be, 
More  fertile-fresb  tban  ali  tbe  tìeld  to  see  » . 
(Merry  Wives  of  Windsor) 

...  «  To  dance  our  ringlets  to  tbe  wbistling  wind  »  (3). 

(Midsummer  Xight' s   Dream) 


(1)  Devo  andare  a  cercare  delle  gocce  di  rugia- 
da, e  sospendere  una  perla  nell'oreccbio  di  ogni  tas- 
so barbasso. 

(2)  Fate  dei  prati,  dovete  cantare  muovendo  a  ton- 
do, come  il  giro  della  giarrettiera  ;  sia  l' impronta 
dei  vostri  giri  ]3iìi  verde  e  fresca  a  vedersi  die  qua- 
lunque altra  parte  del  campo. 

(3)  A  danzare  in  giro  mentre  fischia  il  vento. 
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<   You  clemy-piippets,  tliat  (1) 
By  mooiishiue  do  the  green-sonr  riuglets  iiiake, 
Whereof  the  ewe  iiot  hites  ;  aud  yoii  whose  pastime 
Is  to  make  midnight  mnshrooms, —  » 

fThe  TcmjjestJ 

Ma  guai  al  mortale  che  li  vede  mentre  bal- 
lano 

«...   he  that  speaks  to  theni,  shall  die;  (2) 
...  no  man  their  Avorks  must  eye  » . 

fMerry   JVives  of  Windsor) 

Questi  spiritelli  posseggono  poteri  magici. 
Possono  muovere  con  una  rapidità  prodi- 
giosa: 

«  I  drink  the  air  before  me,  and  return  (3) 
Or  e'er  your  pnlse  twice  heat  », 

dice  Ariel;  e  Puck  : 

«  I'  11  pnt  a  girdle  ronnd   the  earth  in  forty   minu- 
te». »  (4) 


(1)  Voi,  creature,  che,  al  lume  della  luna,  fate  cre- 
scere i  verdi  cerchi  d' erba  agra  di  cui  la  pecora  non 
morde;  e  voi  il  cui  divertimento  è  di  produrrei  fun- 
ghi notturni. 

(2)  Colui  che  parla  con  loro  deve  morire...  nessun 
uomo  deve  contemplare  i  loro  atti. 

(g)  Io  bevo  1'  aria,  e  torno  prima  che  il  vostro  pol- 
so possa  ì)attere  due  volte. 

(4)  Farò  il  giro  del  mondo  in  quaranta  minuti. 
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Essi  goverDano  le  tempeste,  fanno  frutti- 
ficare le  messi,  finiscono  nel  segreto  della 
notte  il  lavoro  incominciato  dagli  nomini,  be- 
nedicono le  case  e  il  letto  matrimoniale  : 


«  Throngh  tliis  house  eacli   faiiy  stray (1) 

To  the  best  bride-bed  will  we, 
Which  by  us  shall  blessèd  be, 
And  the  issile  there  create 
Ever  shall    be  fortunate...   » 

(Midsummer  Xiphfs  Dream) 


«  Hie,  therefore,  Eobin,  overcast  the  night  ;  (2) 
The  starry  welkin  cover  thou  anon 
With  drooping  fog,    as  black  as  Acheron  » . 

fidemj 

«  To  ride  upon  the  sharp  wind  of  the   north  »    (3). 

(Tempeat) 


(1)  Ogni  fata  percorra  questa  casa;  noi  andremo  al 
letto  nuziale,  che  sarà  da  noi  benedetto,  e  la  prole 
che  nascerà  da  esso  sarà  sempre  fortunata. 

(2)  Va,  dunque,  Robin,  oscura  la  notte,  copri  su- 
bito il  cielo  stellato  d'una  greve  nebbia,  negra  come 
l'Acheronte. 

(3)  Cavalcare  1'  aspro  vento  del  settentrione. 
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Essi  si  cambiano  in  mille  guise,  assnmono 
mille  forme: 

«  Sometimes  like  apes  tliat  mow  iind  chatter  at  me  (1)^ 
And  after  bite  me  ;  theu  like  hedgehogs,  whicli 
Lie  tiimbliug  in  my  barefoot  way,  aud  moiint 
Their  pricks  at  my  foot-fall  ;  sometime  am  I 
Ali  woinid  with  adders,  wbo  witli  cloveu   tongiies 
Do  liiss  me  iiito  maduess  »  . 

fThe  Tempest) 

e  tanno  anche  subire  delle  strane  trasforma- 
zioni agli  altri,  testimonio  il  povero  Bottom, 
a  cui  Puck  appiccicò  una  testa  d'asino  (2). 
Sono,  come  si  vede,  esseri  folletti,  capric- 
ciosi,  birichini,  collerici,  che  beneficano  e 
tormentano  a  seconda  dell'  impulso  momen- 
taneo, senz'  altra  legge  che  quella  della  loro 
volontà.  Il  più  birichino  fra  tutti,  il  folletto 
che  a])partiene  unicamente  all'Inghilterra,  è 
Puck ,  chiamato  anche  Hobgoblin  e  Robin 
Goodfellow.  Ama  giocar  brutti  tiri  alla  gen-. 


(1)  Qualche  volta  simili  a  scimmie  che  stridono  e  mi 
fau  mille  smorfie,  e  poi  mi  mordono;  poi,  come  ricci 
che  ruzzolano  sulla  via  dove  io  cammino  a  piedi  nu- 
di, e  drizzano  i  loro  aculei  al  suono  de'  miei  passi; 
talvolta  sono  tutto  attorniato  da  vipere  che  con  lin- 
gue forcute  fischiano  fino  a  spingermi  alla  piazza. 

(2)  A  MkUuiìimer  Xiyhfs  Dream. 
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te,  ed  anche  agii  auimali:  qualche  volta  si 
diverte  a  nitrire  come  una  ])uledra  per  atti- 
rare nel  bosco  un  cavallo  grosso  e  ben  |)a- 
sciuto;  qualche  volta  si  nasconde,  sotto  for- 
ma d'un  granchio,  nella  tazza  d'una  vecchia 
comare,  o,  mentre  una  zitellona  sta  raccon- 
tando una  storia  commovente,  egli  s'intìnge 
sbagello  sotto  i  piedi  di  lei ,  e  tutto  a  un 
tratto  le  sfugge  e  la  fa  cadere.  Ora  s})aven- 
ta  le  fanciulle  del  villaggio,  toglie  la  panna 
dal  latte,  fa  muovere  la  macina  del  mulino, 
im])edisce  che  il  burro  si  formi  nella  zango- 
la, svia  i  viaggiatori  notturni.  Ma  ha  i)ure 
i  suoi  favoriti  a  cui  si  rende  servizievole:  (1). 

«  Those  that  Hol>gobliii  culi  you  iiud  sweet  Piick,  (2) 
Yon  do  their  work,  and  tliey  shall  have  good  luck.  » 

Un'  altra  di  queste  creature  birichine  è 
Queen  Mab,  che  presiede  ai  sogni,  secondo 
Shakspeare ,  e  galoppa  la  notte  «  sulle  gi- 
nocchia dei  cortigiani,  ed  essi  sognano  inchi- 
ni, sulle  dita  degli  avvocati,  ed  essi  sogna- 


(1)  A  Mkìsnmmer  Xight's  Dream. 

(2)  Quelli  che  ti  chiamauo  Holtgobliii  e  grazioso 
Puck ,  tu  fai  il  loro  lavoro,  ed  essi  avranno  buona 
fortuna . 
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uo  emolumenti;  sulle  labbra  delle  dame,  ed 
esse  soguauo  baci:  sul  naso  d'un  curato,  ed 
egli  sogna  un  benefìzio;  sul  collo  d'un  sol- 
dato, ed  egli  sogna  che  taglia  la  gola  ai  ne- 
mici »  (1).  Questa  stessa  Queen  Mab 

«   ...   plats  the  iiianes  of  liorses  in  the  night.   (2) 
And  bakes  the  elf-locks  in  foni  slnttish  haiis, 
Which,  once  untangled.  much  niisfortuue  hodes.  » 

Come  si  vede,  le  fate  di  Sliakspeare  sono 
molto  div^erse  delle  fate  del  folk-lore  italia- 
no e  tedesco,  e  anche  da  quelle  del  folk-lore 
scozzese,  a  giudicare  dalle  i)oche  ballate  in 
cui  se  ne  trova  menzione,  ^è  si  possono  con- 
fondere, quantunque  vi  siano  certi  punti  di  so- 
miglianza, con  i  nani  e  i  folletti  che  api)ari- 
scono  nei  racconti  popolari  raccolti  daGrimm, 
che  ballano  di  notte  in  cima  a  una  montagna, 
afferrano  un  viadante  gobbo,  lo  raddrizzano 
e  gli  empiono  le  tasche  d'oro,  oppure  fini- 
scono ogni  notte  le  scarpe  tagliate  durante  il 
giorno  dal  calzolaio,  o  rubano  i  neonati  il  cui 


(1)  Romeo  and  Juliet. 

(2)  Durante  la  notte  intreccia  le  criniere  dei  ca- 
valli, e  arruffa  i  capelli  in  brutti  nodi,  i  quali,  una 
volta  disfatti,  sono  segno  di  gran  sventura. 
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posto  è  preso  da  uno  di  loro  (1).  Le  fate  di 
Sliakspeare  appartengono  dunque  alla  tradi- 
zione popolare  del  centro  e  del  sud  dell'In- 
ghilterra, a  meno  che  non  si  voglia  suppor- 
re che  siano  d'invenzione  dello  stesso  Shak- 
speare.  Ma  questa  è  una  supposizione  inam- 
missibile. Esse  hanno  tutti  i  caratteri  della 
creazione  popolare ,  e  Shakspeare  vi  allude 
sempre  come  ad  una  credenza  del  popolo,  ad 
una  superstizione  familiare  a  tutte  le  menti. 

Ma  non  solo  troviamo  in  Sliakspeare  le  ge- 
niali e  leggiadre  creature  della  fantasia  po- 
polare: anche  i  terrori,  i  fantasmi  paurosi 
della  superstizione,  le  streghe,  i  demoni,  gli 
spettri,  hanno  il  loro  posto  in  quella  stupen- 
da riproduzione  della  vita  umana  che  sono 
i  suoi  drammi. 

In  Macbeth  abbiamo  le  streghe ,  vecchie 
appassite  e  barbute,  dall'aspetto  selvaggio, 
che  appariscono  e  svaniscono  tra  il  bagliore 
dei  lami)i  e  il  fragor  dei  tuoni ,  che  amano 
le  temx)este,  e  i  camici  di  battaglia,  e  i  ri- 
trovi della  morte,  che  viaggiano  per  l'aria 
sopra  uno  scopa  o  in  uno  staccio,  che  dan- 
zano pronunziando  strani  incanti  con  cui  fan- 
no deperire  coloro  che  esse  hanno  preso  in  odio, 


(1)  Vedi  Gxìnrm'.  Kinder -nnd-Haus-Marschen '^.  ^^, 
X.   182. 
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che  distillano  i  vapori  della  luna  e  per  mez- 
zo di  essi  operano  strane  illusioni  nella  mente 
dei  mortali,  che  con  misteriosi  canti  e  riti, 
chiamano  gli  spiriti  malvagi  intorno  ad  una 
caldaia  dove  gettano  visceri  di  rospo  e  di 
serpe,  «  occhio  di  ramarro,  gamba  di  rana, 
pelurie  di  pipistrello,  lingua  di  cane  e  di  vi- 
l)era,  gamba  di  lucertola,  ala  di  gufo,  scaglia 
di  dragone,  dente  di  lupo... 

«  Finger  of  birth-straiigled  babe.  » 

Queste  streghe  suscitano  le  tempeste,  ra- 
dunano le  nebbie,  raccolgono  le  rugiade  ma- 
ligne delle  maremme ,  spaccano  i  pini  e  le 
querce.  Gli  animali  quasi  sempre  associati 
ai  loro  incantesimi  sono  i  rospi ,  gii  scara- 
faggi, i  pii)istrel]i.  Ciascuna  di  esse  ha  uno 
spirito  familiare  : 

«  My  little  spirit,  see,  (1) 
Sits  ili  a  foggy  clond  aud  stays  for  me  », 

dice  Hecate,  in  Machethy  E  Caliban,  parlan- 
do del  potere  di  Prospero,  borbotta: 

«  It  would  control  my  dam's  god,  Setehos  »    (2). 


(1)  Vedete,  il  mio  spiritello   siede  in    una   nuvola 
oscura,  e  m'  aspetta. 

(2)  Comanderel)l>e  a  Setebos,  iJ  dio  di  mia  madre. 


i 
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Questi  vspiriti  o  deuiouì  avevano  nomi  par- 
ticolari ,  e  prendevano  possesso  talvolta  di 
qualche  individuo,  del  che  si  gettava  gene- 
ralmeute  la  colpa  sulle  streghe.  Harry  Hot- 
spur,  in  Henry  JT",  si  lagna  che  Glendower 
l'ha  tenuto  delle  ore  enumerandogli  i  diversi 
nomi  dei  demoni,  ed  Edgar  (1),  quando  s'in- 
fìnge indemoniato,  ne  nomina  diversi:  FUh- 
herUgihhet,  Modo,  Maini,  Hopdance,  che  gli  ro- 
de lo  stomaco,  Ohidicnt,  il  demone  della  lus- 
suria, Rohhididance ,  che  rende  muti  gli  uo- 
mini. In  Henry  Y  troviano  un  altro  nome, 
Barhason. 

Ma  se  Shakspeare  credeva  un  poco  alle 
streghe,  egli  si  mostra  abbastanza  incredulo 
circa  il  commercio  che  può  esistere  tra  gli 
uomini  e  i  diavoli.  Edgar  non  fa  che  infìn- 
gersi indemoniato;  Cade  (2)  esclama  contro 
Lord  Sa}':  «  Away  with  liim!  he  has  a  fa- 
miliar  under  liis  tongue  »,  ma  è  e  video  te  che 
non  crede  alle  proprie  parole.  Cassius  (3)  di- 
ce :  «  Brutus  will  start  a  spirit  as  soon  as 
C?esar  »,  e  Thersites  (4),  «  I  '11  learn  to  con- 


(1)  King  Lear. 

(2)  Second  Pari  of  Henry    VI. 

(3)  Julius  Ccesar. 

(4)  Troilus  and  Cressida. 
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jure  and  raise  devils,  bnt  I  '11  see  some  issile 
of  my  spiteful  execratious  »,  ma  non  pare, 
clie  ne  P  uno  né  V  altro  credano  molto  al  po- 
tere di  evocare  spiriti  o  demoni.  Qnando  Glen- 
dower  (1)  si  vanta  di  i^ossederlo:  «  I  can  cali 
spirits  from  tlie  vasty  deep  »...  «  I  can  teach 
thee,  cousin,  to  command  the  devil  »,  Hot- 
spur  risponde:  «  Wliy,  so  can  I,  or  so  can 
any  man  ;  bnt  will  tliey  come  when  you  do 
cali  for  tliemf  »...  «  And  I  can  teach  tliee, 
coz ,  to  shame  the  devil ,  by  telling  truth  : 
teli  trntli,  and  shame  the  devil  »  ;  e  Pinch, 
in  The  Comedy  of  Errors^  x>ronunzia  l'esor- 
cismo, «  I  charge  thee,  Satan,  honsed  within 
this  man ,  to  yield  possession  to  my  holy 
X)rayers ,  and  to  thy  state  of  darkness  hie 
thee  straight  »  (2),  ma  Antipholns,  che  non 
era  più  indemoniato  di  voi  o  di  me,  gli  ri- 
sponde di  santa  ragione  :  «  Peace ,  doting 
wizard,  peace,  I  am  not  mad  »  (3). 

Sembra  qnasi  che  Shakspeare  abbia  volu- 


(1)  First  pari  of  Genry  IV. 

(2)  Io  ti  scongiuro,  Sataua,  che  alberghi  in  qiiest'  uo- 
mo, di  cedere  alle  mie  sante  preghiere,  e  di  ritornar- 
tene immediatamente  alle  tue  regioni  di  tenebre. 

(3)  Taci ,  pazzo  negromante,  taci ,  non  sono  inde- 
moniato. 
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to  rendere  iu  certo  modo  ridicola  V  idea  che 
Piiomo  possa  comandare  agli  spiriti  o  ai  de- 
moni, e  eh'  abbia  volnto  significare  che  coloro 
i  (piali  asseriscono  d'aver  potere  sn  di  essi, 
non  sono  che  impostori.  Nondimeno,  per  quan- 
to Shakspeare  abbia  saputo  elevarsi  al  di  so- 
pra delle  su])erstizioni  del  suo  secolo ,  non 
dobbiamo  credere  ch'egli  se  ne  sia  interamente 
liberato.  Egli  crede  sinceramente  alle  streghe, 
e  gli  spettri  che  appariscono  nel  cuor  della  not- 
te ai  loro  assassinio  a  coloro  che  li  devono  ven- 
dicare, non  sono  meno  reali  degli  altri  per- 
sonaggi nei  suoi  drammi:  Xè  ciò  ci  deve  re- 
car sorpresa  se  pensiamo  che  anche  adesso 
molti  sono  quelli  che  credono  alle  apparizio- 
ni degli  spiriti ,  se  ricordiamo  che  nel  cin- 
quecento la  superstizione  medioevale  era  lun- 
gi dall' esser  diradata,  specialmente  nell'In- 
ghilterra, dove,  nel  164:o,  un  medico,  stimato 
per  la  sua  scienza ,  ed  accusato  ]>ersino  da 
alcuni,  di  scetticismo,  diceva  di  credere  alle 
streghe  ed  ai  demoni  (1). 

Quanta  parte  della  credenza  di  Shakspeare 
nel  soprannaturale  fosse  convinzione  assolu- 
ta, e  quanta  derivasse  da  quiil  dubbio  e  ti- 
more oscuro  di  tutto  ciò   eh' è  ignoto  e  ter- 


(1)  Thomas  Browue.  Eeligio  Htdici. 
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ribile ,  dubbio  e  timore  che  sono  tauto  più 
vivi  e  profondi  quanto  più  è  i^rofouda  la  fan- 
tasia, non  potremmo  davvero  determinare.  Os- 
serviajno  soltanto  clie ,  mentre  Sliakspeare 
sembra  insistere  sull'  impostura  di  coloro  clie 
pretendono  avere  qualche  i)otere  sugli  spiriti, 
quegli  spiriti  che  nei  suoi  drammi  appari- 
scono spontaneamente  e  inattesamente,  sono 
sempre  degni  di  fede. 

Sono  cinque  i  drammi  in  cui  troviamo  ap- 
parizioni di  spiriti:  Richard  III,  Julius  Cas- 
sar ^  Macbetli j  Cymheline  e  Hamlet.  Nei  pri- 
mi tre,  lo  spettro  appare,  come  vendicatore 
o  nuncio  di  sventura,  al  suo  assassino.  Co- 
sì, gii  spettri  di  Enrico  VI,  di  Olarence,  Grray, 
Yaughan,  Hastings,  Buckingham  e  dei  gio- 
vani principi  sorgono  tutti  davanti  agii  oc- 
chi di  Riccardo,  la  notte  prima  della  batta- 
glia di  Boswortb,  colle  parole  —  «  Let  me 
sit  heavy  on  thy  soul  to-morrow....  desi)air 
and  die  »;  (1)  così  Cesare  ai^parisce  a  Bru- 
to, alla  vigilia  della  battaglia ,  per  dirgli, 
«  tliou  shalt  see  me  at  Philippi  »;  (2)  e  Ban- 


(1)  Possa  il  ricordo  di  me  gravarti  V  anima  doma- 
ni   dispera  e  muori. 

(2)  Mi  vedrai  a  Filii)pi. 
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quo  siede  sileuziosameute  uel  posto  di  Mac- 
beth,  invisibile  a  tutti,  fuorché  agli  occhi  e- 
sterrefatti  del  suo  assassino.  In  Cymheline  e 
Hamlet,  invece,  gli  si)ettri  si  mostrano  al  lo- 
ro figlio,  neir  un  caso,  per  consolarlo,  nelP  al- 
tro per  spingerlo  alla  vendetta.  È  rutficio 
tradizionale  degli  si)ettri.  E  nel  modo  della 
loro  apparizione  Shakspeare  segue  pure  la 
tradizione  popolare.  Sicilius  Leonatus  e  il  pa- 
dre di  Hamlet  indossano  1'  armatura  che  han- 
no sempre  portata  in  vita;  i  fratelli  di  Pos- 
thumus  mostrano  le  ferite  ch'ebbero  sul  cam- 
po di  battaglia  ;  Banquo  «  scuote  la  chio- 
ma insanguinata  ».  Le  persone  alle  quali  ap- 
pariscono sono  compresi  d'  un  terrore  sopran- 
naturale :  imbiancano,  tremano,  i  capelli  gli 
si  drizzano  sulla  fronte.  Gli  spiriti  sono  in- 
vulnerabili, la  spada  non  può  nulla  contro 
di  loro:  ma  il  primo  cantar  del  gallo  è  il  se- 
gnale che  li  rimanda  alla  terra  dei  morti. 
Marcello,  l'amico  di  Hamlet,  ricorda  a  que- 
sto proposito  un'  altra  superstizione  pox)ola- 
re  :  «  Dicono  che  quando  giunge  il  tempo  in 
cui  si  celebra  la  nascita  del  Salvatore,  questo 
uccello  dell'  alba  canti  tutta  la  notte  ;  ed  al- 
lora, dicono,  nessuno  spettro  visita  la  terra  : 
le  notti  sono  sicure  :  i  pianeti  non  spando- 
no influssi  maligni ,  le  fate  e  le  streghe  non 
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possono  operare  incantesimi,  tanto  è  santo 
e  benedetto  quel  tempo  ». 

A  diverse  altre  superstizioni  accenna  pu- 
re Sliakspeare,  molte  delle  quali  sono  comu- 
ni a  tutti  i  popoli:  all'influenza  degli  astri. 
delPora  e  del  mese  della  nascita  sugl'indi- 
vidui (  1  )  ;  al  significato  degli  eclissi ,  delle 
comete,  ed  altri  fenomeni  celesti  (2),  come 
anche  dei  terremoti,  delle  inondazioni,  delle 
tem])este,  dei  gridi  degli  animali  (3),  profe- 
tiche tutte  queste  cose,  o  di  morte  violenta, 
o  di  sconvolgimenti  politici. 

Troviamo  inoltre  molte  credenze  curiose  in- 
torno ad  alcuni  animali  e  ad  alcune  piante: 
che  il  grido  del  gufo  e  del  corvo  sia  augu- 
rio di  sventura  (4),  che  la  farlalla  notturna, 
detta  anche  in  italiano  «  testa  di  morto  », 
annunzi  la  morte  nella  casa  in  cui  entri  (5), 
che  il  vedere  saltare  e  scherzare  il  porco  ma- 
rino sulle  onde  sia  indizio  di  terribile   tem- 


(1)  A'uig  Lear,  Mudi  Ada  ahoiit  Nothing,  Troilus  and 
CreHHÌda. 

(2)  First  pari  of  Henry   IV,    Hamlet,  Julius   Cassar. 

(3)  Julius   Cwsar,   Second  Part  of   Henry  IV,   Third 
pari  of  Henry    VI,   Macheth. 

(4)  Tìtird  Fart  of  Henry   VI,   Macheth. 

(5)  Second  Fart  of  Henry  IV. 
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pesta  (1),  che  la  lucertola  e  il  rospo  siano 
velenosi  (2),  che  qnest'  ultimo  abbia  nella  te- 
sta un  gioiello  prezioso  (3),  e  che  amoreggi 
con  l' allodola  (4),  che  le  vipere  siano  sor- 
de, (5)  che  gii  uccelli  volino  a  rapportare  i  se- 
gTeti  dei  malvagi  (6).  Anche  gii  animali 
fantastici  fanno  la  loro  apparizione,  —  il  ba- 
silisco dall'  occhio  iettatore  (7),  i  dragoni  e 
i  gritì'oni  (8).  Troviamo  pure  la  vecchia  su- 
perstizione che  la  mandragora  emetta  gemi- 
ti e  che  questi  possano  uccidere.  (9) 

Anche  la  credenza  nei  sogni  trova  il  suo 
posto  in  Shakspeare.  Tralascio  di  citare  il 
sogno  di  Calfurnia,  perchè  qui  Shakspeare 
segue  la  ^'rouaca;  ma  in  tre  altri  luoghi 
egli  fa  uso  di  questa  credenza  popolare,  e 
ne  trae  un  alto  effetto  drammatico:  Claren- 
ce,  in  Eichard  III^  «false,  lieeting,  perjur'd 
Clarence,  »  sogna  di  morire,    e   continua    il 


(1)  Pericles,  Frince  of  Tyre. 

(2)  TMrd  Pari  of  Henry   VI. 

(3)  Asyoìi  like  It. 

(4)  Eomeo  and  Julìet. 

(5)  Troilus  and  Cressida. 

(6)  Pericles,  Prince  of  Tyre. 

(7)  The   Winter^  s  Tale,    Second   Pari   of   Henry    VI. 
(S)  First  Fari  of  Henry  IV. 

(9)  Second  Fari  of  Henry   VI. 
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soguo  terribile  oltre  la  morte ,  e  poco  doiìo 
i  suoi  assassini  gii  stanDO  davanti;  (1)  la  re- 
gina Catherine,  poco  prima  di  morire,  so- 
gna una  dolce  musica,  e  d'essere  coron-ata 
dagli  angeli:  (2)  Komeo  pure  sogna,  la  not- 
te prima  di  visitare  la  tomba  di  Giulietta, 
sogna  eli'  è  morto  e  che  i  baci  dell'  amata 
lo  richiamano  alla  vita.  (3)  Ma  la  più  eviden- 
te allusione  alle  credeuze  popolari  nei  sogni 
si  trova  in  The  Merchant  of  Venice.  Shylock 
dice  : 

«  Tliere  is  some  ili  a  brewiug'  towards  niy  rest,  (4) 
For  I  dici  dream  of  money-bags  to-uiglit.  » 

JJue  volte  (5)  troviamo  accennata  la  cu- 
riosa superstizione  che  i  malvagi  non  i)os- 
sano  annegare,  essendo  destinati  all'ergasto- 
h).  «  I  have  great  comfort  »,  dice  Gonzalo, 
«  in  this  fellow  ;  methinks  he  lias  no  drown- 
ing  mark  upon  him;  his  complexion  is  j)er- 


(1)  Act.  I.  scene  4. 

(2)  Act  ir.  scene  2. 

(3)  Act   V.  scene  1. 

(4)  8i  prepara  qualche  sveutiira  alla  mia  casa,  per- 
chè sta  uotte  mi  son  sognato  sacchi  d'  oro  (Act  II. 
scene  5), 

(5)  III  The  Tempest,  e  Two  Gentlemen  of  Verona. 
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fect  gallows  (1)  »  e  più  oltre  «  I  ^11  war- 
rant him  froui  drowning,  though  tlie  ship 
were  no  stronger  than  a  nntshell,  »  (2)  e  Pro- 
tens  a  Speed: 

<N  Go,  go,  begoue,  to  save  the  ship  from  wreck,  (3) 
Which  canuot  perish  having  thee  aboard, 
Beiug  destili 'd  to  a  drier  death  oii  shore  ». 

In  Pericles  notiamo  un'altra  supertizione 
relativamente  al  mare:  il  marinaio  crede  che 
la  tempesta  non  si  calmerà  fino  a  tanto  che  e'  è 
un  morto  a  bordo.  In  Richard  III,  troviamo 
la  credenza  che  le  ferite  del  cadavere  d'una 
vittima  s'aprano  dinuovo  in  presenza  del- 
l'assassino; in  The  Tempest  e  in  A  Midsum- 
mer  XighV  s  Dream^  vi  sono  alcune  allusioni 
amene  «  all'uomo  nella  luna  »,  colla  sua  lan- 
terna e  il  suo  fastello  di  spine. 

Diversi  accenni  troviamo  alla  credenza  ne- 


(1)  Questo  iiiarìohi  mi  oonsohi,  iioii  mostra  di  po- 
ter morire  annegato  ;  il  suo  aspetto  predice  la  forca. 

(2)  Giuro  che  non  annegherà,  quand'anche  il  ba- 
stimento non  fosse  più    solido  d'  un    guscio  di  noce. 

(3)  Va,  va  a  salvare  il  bastimento  da  naufragio, 
giacche  non  può  perire  se  tu  sei  a  bordo,  tu  che  sei 
destinato  ad  una  morte  asciutta. 
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gP  incantesimi:  Brabantio  accusa  Otello  d'a- 
ver stregato  sua  figlia:  Gloucester  pensa  che 
forse  i  francesi  hanno,  per  mezzo  di  negro- 
manti, cagionato  la  malattia  di  Enrico  VI; 
Cleopatra  e  le  sue  ancelle  consultano  un  in 
dovino;  e  infine,  anche  Simonides  accusa  Fe- 
ricles  (ma  qui  soltanto  per  ischerzo)  d^  aver 
stregato  Thaisa. 

Yi  sono  i^ure  in  Shakespeare  altre  tracce 
di  vecchie  superstizioni  intorno  al  diavolo: 
Otello  dice:  «  I  look  down  towards  his  feet  », 
quasi  sotto  F  illusione  che  Iago  sia  un  dia- 
volo dal  piede  di  capra  ;  in  Henry  Vili, 
troviamo  dinuovo  la  credenza  che  il  diavolo 
entri  nelle  persone,  e  in  Henry  F,  V  opinione 
comune  che  lo  si  possa  esorcizzare  pronun- 
ziando certe  parole  misteriose.  È  perciò  che 
Nym  dice  a  Pistol,  i  cui  discorsi  i)ieni  di  escla- 
mazioni, d'inversioni  e  di  parole  altosonanti 
gli  facevano  l' effetto  d'esorcismi,  «  I  am  not 
Barbason,  you  cannot  conjure  me  ».(!)  In  Henry 
V  e  in  Tivelfth  Night  troviamo  un  accenno 
alle  unghie  del  diavolo,  alle  quali  s'allude 
spesso  nei  vecchi  racconti  raccolti  da  Grimm  ; 


(1)  Io    non    8ono  il  diavolo  ;    non  mi    potete    esor- 
cizzare. 


«  Cries,  ha,  bai  to  tlie  devil  :  —  Like  a  iiiad 
lad,  —  Pare  tliy  iiails,  dad,  »  (1)  e  in  Henry  V 
dove  il  paggio  dice  di  Pi^tol  :  «  Bardolj)!! 
and  Kym  liad  ten  tiines  more  valonr  than 
tliivS  roaring  devil  in  the  old  play,  that  eveiy 
one  may  pare  liis  nails  Avith  a  wooden  dag- 
ger  ».  (2)  L'allusione  è  evidentemente  a  qual- 
che mistero  medioevale  o  a  qualche  vecchio 
racconto  iu  cui  Tuomo  gabba  il  diavolo  e 
gli  taglia  le  unghie.  Qualcosa  d'  analogo  ab- 
biamo nei  racconti  di  Grimm,  in  uno  dei  quali 
si  narra  che  un  fabbro  giuuge  colla  sua  a- 
stuzia  ad  inchiodare  le  unghie  del  diavolo 
alla  porta  dell'  inferno.  Si  osservi  che  an- 
che quelli  che  facevano  patti  col  diavolo  non 
dovevano  tagliarsi  le  unghie,  ne  la  barba, 
ne  i  capelli.  A  patti  col  diavolo  allude  Sliak- 
speare  in  The  Comedy  of  Errors  :  «  Some  de- 
vils  ask  but  the  parings  of  one's  nail,  A 
rush,  a  hair,  a  drop  of  blood,  a  pin, — A  nut, 


(1)  Grida,  come  uu  pazzo,  al  diabolo,  «  ah,  ali, 
tagliati  le  nugliie,  balibo  » , 

(2)  Bardolph  e  Xym  avevano  dieci  volte  più  coraggio 
di  questo  spaccamontagne  che  somiglia  al  diavolo 
ruggente  delle  vecchie  commedie  al  quale  si  avrebbe 
potuto  tagliar  le  unghie  con  una  daga  di  legno. 


1)0  Spigolando 


a  cherry  stone  »,  (1)  E  nella  stessa  comme- 
dia, poco  prima,  troviamo  quella  curiosa  e- 
spressione  proverbiale: «He  musthave  a  long 
s]>oon  that  must  eat  witli  the  devil  ».  (2) 
Stepliauo  pure,  iu  The  Tempesta  dice  :  «  Tliis 
is  a  devil,  and  no  monster:  1  will  leave  him; 
I  liave  no  long  spoon.  »  (3)  Come  si  vede, 
Sbakspeare  la  sapeva  lunga  intorno  al  dia- 
volo. 

Molti  ancora  sono  i  proverbi  e  i  detti  po- 
polari sparsi  nelle  opere  di  Shaks^leare.  E 
qui  siccome  diverse  espressioni  shakspeariane 
sono  divenute  proverbiali  dipoi,  mi  limiterò, 
per  non  correre  il  rischio  di  confonderle  con 
i  vecchi  proverbi  dei  suoi  tempi,  di  citare  sol- 
tanto (pielli  di  cui  Shakspeare  stesso  dichiara 
l'origine,  o  la  cui  antichità  non  è  dubbia,  e, 
per  (pianto  è  possibile,  assieme  al  contesto. 
Eccoli  : 

«  And  thereof  comes  the  proverb,  —  Eles- 


si) Alcuni  diavoli  non  donijindauo  che  ritagli  di 
unghie,  un  hlo  d'  er>)a,  un  capelh),  una  goccia  di 
sangue,  uno  spillo,  una  noce,  un  osso  di  ciliegia. 

(2)  Chi  vuol  mangiar  col  diavolo  ha  bisogno  d'un 
cucchiaio  lungo. 

(3)  Questo  è  un  diavolo,  e  non  un  mostro;  io  lo 
Inscio  :   non  ho  <"Ucchiaio  lungo. 
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sing  of  your  heart ^  you  hrew  good  aie  ».  (1) 

CTuo  Gentlemen  of  Verona,  act  III,  scene  1). 

«  For  they  say,  ìf  money  go  hefore^  ali   tvays 
do  Uè  open  »  (2) 

{Merry   Wives  of  Windsor,   act  II,  scene  2). 

Well,  a8  time  shall  tiy:  In  Urne  the  savage 
bull  doth  bear  the  yoke  »  (3) 

{Mnch   Ado  ahont  yothing  ad  I,  se:  2). 

For  it  is  said,  God  sends  a  curst  cow  short 
horns  ».   (4) 

(Idem:  act.   II,   scene  1). 

«  Sowed  cocl'le  reap  'd  no  corn  ».  (5) 

(Love's  labonr'  s  lost;  act  IV,  scene  3). 

«  The  old  1)10 verb  is  very  well  parted  be- 
tween  you  and  my  master  Shylock,  sir;  you 
ha^ve  the  grace  of  God  ,  sir,  aud  he  hath 
enongh  ».  (6)  (il  proverbio  è:  Re  that  hath  the 
grace  of  God,  hath  enongh). 

{Merchant  of  Venice;  act  II,  scene  2). 

(1)  E  di  lì  il  proverbio:  Dio  vi  benedica,  giaccliè 
fate  bnoua  l)irra. 

(2)  Si  dice  :  se  il  denaro  precede,  tutte  le  vie  sono 
aperte. 

(3)  Lasciamo  fare  al  tempo:  Col  tempo  il  toro  sel- 
vaggio porta  il  giogo. 

(4)  Si  dice:  Alla  vacca  irascibile  Dio  manda  le 
corna  corte. 

(5)  Chi  semina  loglio  non  miete  frumento. 

(6)  Il  vecchio  proverbio  è  equamente  diviso  tra 
voi  e  il  mio  padrone  Shylock  ;  voi  avete  la  grazia 
di  Dio,  ed  egli  ha  sufficienza  di  beni. 

I.  Zecco  —  Spigolando.  7 
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«  Fast  Mndy  fast  Jìnd,  —  A  proverb  iiever 
stale  to  thrifty  miiid  ».  (1) 

{Idem;  act  II,  scene  5). 

«  Ali  that  glisters  is  noi  gold.  —  Ot'teu  have 
you  heard  that  told».  (2) 

(Idem;  act  II,  scene  7). 

«  The  ancient  saying  is  no  heiesy.  Hang- 
ing  and  wiving  goes  hy  destiny  ».  (3) 

(Idem;  act  II,  scene  9). 

«  Dear  shepherd,  uow  I  find  thy  saw  of 
might.  —  WJio  ever  loved  that  loved  not  at 
first  sight  ».  (4) 

(^As   Yoìt  lìke  It ;  act  III,  scene  5). 

«  A  man  that  had  a  wife  with  such  a  wit, 
he  might  say.  —  Wit^  whither  wiltf  ».  (5) 

(Idem;  act  IV,  scene  1). 

«  I  do  now  remember  a  saying.  —  Thefool 


(1)  Chi  1)611  nerba  beu  trova,  uu  proverbio  die  non 
è  mai  stiiutio  ai  frugali. 

(2)  Tutto  ciò  che  luce  non  è  oro,  spesso  vi  è  stato 
detto  questo. 

(3)  Non  è  falso  il  vecchio  detto  :  V  essere  impicca- 
to e  l'essere  ammogliato  è  quistione  di  destino. 

(4)  Caro  pastore,  adesso  trovo  giusto  il  vostro 
proverbio:  Chi  ha  mai  amato  che  non  a1)bia  amato 
a  prima  vista? 

(5)  Chi  avesse  una  moglie  di  tal  senno  potrebbe 
dire  —  Senno,  dove  ten  vai? 
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doth  tliink  he  is  wise;  hut  the  wise  man  knows 
himself  to  he  a  fooì  ».  (1) 

(Idem:  ad   V,  scene  1). 

«  ^ow  were  I  not  a   little  pot   and  soon 
hot».  (2)  (il  proverbio  è:  A  little  pot  's  soon  hot) 

(Taming  of  the  Shrew:  act  IV,  scene  1). 

«  Xow,  sir,  thonght  is  free  ».  (3) 
(Ticelfth  Xight;  act  I,  scene  3). 
«  And  the  old  saying  is,    The  third  pays 
for  ali.  »  (4) 

(Idem:  act   V,  scene  1). 

«  And,  might  we  lay  the  old  ijroverb  to 
your  charge  —  ^o  like  yoa^  His  the  icorse  ».  (5) 

(The  Winter^s  Tale;  act  II  scene  3). 

«  But  8iuce  ali  is  well,  keep  it  so  :  tcalce 
not  a  sleeping  icolf.  »  (6) 

(Second  Part  of  Henry  IV;  act  1,  scene  2). 

«  Xot  the  ili  wind   which  blows  no  man 


(1)  Adesso  mi  ricordo  del  detto  —  Il  pazzo   si  crede 
esser  savio,  ma  l'uomo  savio  si  riconosce  pazzo. 

(2)  Se   non  fossi    una   pentola    piccola,    e   facile  a 
scaldarsi. 

(3)  Signore,  il  peusiero  è  libero. 

(4)  Il  vecchio  adagio  dice:    la  terza  volta  la  paga 
per  tutte. 

(5)  Si  potrebbe  citare  contro  di  voi  il  vecchio  pro- 
verbio: —  così  simile  a  voi  che  ci  perde. 

(6)  Giacche    tutto   va  bene,    non    ci    toccate  :  non 
svegliare  il  lupo  che  dorme. 
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to  good  ».  (1)  (11  proverbio  è:  It's  an  ili 
wind  ivhich  blows  no  man  good 

{Idem;  ad   V,  scene  3). 

«  Bnt  there's  a  sayiiig  very  old  aiid  triie:  If 
that  you  will  France  ivin^  —  Then  witli  Scotland 
first  hegin  ».  (2) 

{Henì'y   V,  ad  I,  scene  2). 

«  It  must  be  as  it  may;  though  patience  he 
a  tired  mare^  yet  she  will  plod  ».  (3) 

{Idem;  ad  II  scene  1). 

«  For  oaths  are  straws  ^  men  ^s  faiths  are 
wafer-calces  ».  (1)  Questo  proverbio  nella  sua 
forma  moderna  dice  così  :  Promises  are  liìce 
pie-crusts^  made  to  he  hroken). 

(Idem;  ad  II,  scene  4). 

«  Ill-will  never  said  well.  —  1  will  cap  that 
proverb  Avith:  There  is  flattery  in  friendship. 
And  1  will  take  up  that  with:  Give  the  de- 
vil  his  due.  —  Well  placed:....  have  at  the 
very  eye  of  that  x)roverb  with  :  A  pox  of  the 


(1)  Non  il  cattivo  vento  che  non  porta,  vantaggio 
a  nessuno. 

(2)  C'è  lina   sentenza   molto  antica  e   molto  vera: 
86  volete  vincere  la  Francia,  cominciate  con  la  Scozia. 

(3)  Sarà  come  sarà;  la  pazienza  è  una  cavalla  stanca, 
pure  continua  a  camminare. 

(4)  I  giuramenti  sono  fili  di  paglia,   la  fede   degli 
uomini  è  come  le  ostie. 
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devil^  —  You  are  the  better  at  proverbs,  by 
how  mucli:  A  fool's  holt  is  soon  shot  ».  (1) 

(Idem;  ad  III,  scene  7). 

«  The  ancieut  proveib  willbe  well  etfected, 
—  A  staff  is  quickly  found  to  beat  a  dog  ».  (2) 
(Second  Pari  of  Henry   VI,   act  III,  scene  1). 

«  He  must  needs  go  that  the  devil  drives  ».  (3) 
(Air  s  well  that  ends  well,  act  I,  scene  3). 
«  Smalì  herhs  liave  grace,    great  iceeds   do 
groic  apace  ».  (4) 

(Bichard  III,   act  II  scene  4). 

«  Pitcliers  liave  ears  ».  (5) 

(Idem,   idem). 

«  Xay,  you  must  not  freeze:  Tivo  women 
placed  togetlier  malces  coki  weather  ».  (6) 

(Henry    Vili,  act  I,  scene  4). 


(1)  L'astio  non  disse  mai  l)eue.  —  Rispouderò  a 
quel  proverbio  eou:  1'  amicizia  è  adnlatrice.  —  Ed  io 
di  rimando  dico:    Siate  giusti    anche  col  diavolo.  — 

Ben  detto colgo   quel  proverbio    don  :    Maledetto 

il  diavolo — Siete   più  bravo  di    me    ai  proverbi;  di 
quanto:  lo  sciocco  fa  presto  a  scoccare  la  freccia. 

(2)  L'  antico  proverbio  è  l)en  esemplificato  :  —  si 
fa  presto  a  trovare  il  bastone  per  battere  un  cane. 

(3)  Deve  andare  per  forza  colui  eh' è  spinto  del 
diavolo. 

(4)  L'  erbe  basse  hanno  grazia  ;  le  male  erbe  cre- 
scono alte. 

(5)  Le  anfore  hanno  orecchie. 

(6)  No,  non  dovete  gelare:  Due  donne  assieme  re- 
cano tempo  freddo. 


102  Spigolando 


«  Ali  hoods  malie  not  monks  »  (1) 

{Idem;  act  III;  scene  1). 

«  The  end  crowns  ali.  »  (2) 

(Troilus  and  Cressida;  act  IV,  scene  5). 

«...  Sigh'd  forth  proverbs,  —  That  liunger 
hrolce  stone  walls^  that  dogs  must  eat,  —  That 
meat  was  made  far  mouths  »  (3) 

(Coriolanus;  act  I,  scene  1). 

«  Tis  said,  a  woman^ s  fitness  comes  byfits  »  (4). 

(Cymheline;  act  IV,  scene  1). 
«  Letting   «  I  dare  not  »  wait  upou   «  I 
woiild,» — Like  the  poor  cat  i  ^the  adage  »  (5) 

(Macheth;  act  I.  scene  7). 
«  The  cat  will  merv,  and  dog  will  have  its 

day  »  (6) 

(Hamlet;  act   V,  scene  1). 


(1)  Non  tutti  i  cappucci  fauno  frati. 

(2)  La  fine  corona  tutto. 

(3)  Sospiravano  proverbi,  —  Che  la  fame  abbatte 
i  muri  di  pietra,  che  i  cani  devono  mangiare,  che  il 
cibo  è  stato  fatto  per  le  bocche.... 

(4)  Si  dice,  la  donna  non   è  buona  che  a  sbalzi. 

(5)  Permettendo  che  «  io  non  oso  »  serva  <  io  vo- 
glio, »    come  il  povero  gatto  dell'  adagio. 

(6)  Il  gatto  deve  miagolare,  e  il  cane  vivrà  il  suo 
tempo. 
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«  Wiseìy  and  sìow ,  they  stiimhle  that  run 
fast  »   (1) 

(Romeo  and  Juliei;  ad  II,   scene  3). 

«  Ay,  Ul^e  a  Macìe  doij^  as  tlie  saying  is  »  (2) 

(Titus  Andronicus;  act    V,   scene  1). 

Altre  frasi  i)opolari  troviamo  nelle  segueu- 
ti  citazioni  : 

«  Thoufjh  not  with  bag  and  haggage^  yet 
with  scrip  and  scrii)pag'e  »   (3) 

{As    Yon   lìke  It;  act  III,  scene  2). 

«  And  everythi^ig  is  left  at  six  and  se- 
ven  »  (4)  (ora  si  dice  ali   sixes  and,  sevens) 

(Richard,  II;  act  II,  scene  2). 

«  'Tis  as  easy  as  lying  :  govern  these  ven- 
tages....  »  (5) 

(Hamlet;  act  III,  scene  2). 

«  You  will  set  cock-a-lioop  !  yon  '11  be  the 
man!  »   (6) 

(Romeo  and  JuUet;  act  I,   scene  2). 


(1)  Saviamente   e  adagio;    quelli    che    corrono    iu- 
ciampano. 

(2)  Si,   come  un  can   nero,  per  citare  il    detto    co- 
mune. 

(3)  Se  non  con  sacchi  e  bagagli,  almeno  con  bisacce. 

(4)  Tutto  è  lasciato  a  sei  e   sette  (  cioè,    in    disor- 
dine ). 

(5)  È  focile   come   il    mentire:    maneggiate    questi 
fori 

(6)  Dovete  essere  voi  a  dar  gli   ordini  ! 
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«  .  .  .  .  for  iny  short  date  of  breath  —  Is 
not  as  long  as  is  a  tedious  tale  »   (1) 

{Idem;  act   V,  scene  3). 

«  Aaron,  Isee,  thoii  wilt  not  trust  the  air 
ivith  secrets  »  (2) 

{Titns  Andromcus,  act   VI,  scene  2). 

Shakespeare  ci  dà  pure  alcune  informazio- 
ni interessanti  intorno  agli  uccelli  e  ai  fiori: 
i  loro  nomi  popolari,  e  le  opinioni  campagnuo- 
le  circa  le  loro  abitudini.  Il  cìiculo  è  un  uc- 
cello molto  comune,  così  comune,  nel  mese 
di  Griugno  specialmente,  che  8hakspeare  ci 
dice:  «  He  is  hut  as  a  cuckoo  is  in  June, 
Heardj  not  regarded  »  (3).  I  contadini  credo- 
no che  il  cùcùlo  non  fabbrichi  il  nido,  ma 
deponga  le  sue  uova  in  quello  del  passero 
che  li  cova  e  nutre  i  nati:  e  che  questi,  una 
volta  cresciuti,  lo  ricambiano  beccandolo  : 

«  The  hedoespaiTow  fed  the  cuckoo  so  long  (4) 
That  it  had  its  head  l)it  oft"  by  its   youiig  » . 

(King  Lear) 


(1)  11  tempo  che  mi  rimane  da  vivere   non  è  lun- 
go quanto  un  racconto  noioso. 

(2)  Aronne,  vedo  che  non   confiderai  i  tuoi  segre- 
ti all'aria. 

(3)  Egli  è  come  un  cìiculo  in   giugno,    udito,  non 
ascoltato. 

(4)  Il    passero  nutrì    tanto   a  lungo   il    cuculo  che 
questo  gli  morse  via  la  testa. 
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Riteugono  pure  die  il  cuculo  col  suo  can- 
to si  beffi  dei  mariti: 

«  The  cnckoo  theu  ou  every  tree  (1) 
Mocks  niarried  uieu  ;  for  tlius  siiij^s  he. 
Cnckoo  » . 

fLove'  s  Lahoiir^.s  LostJ 

e  in  «  A  Midsummer  Xight'  s  Dream ,  Bottoni 
dice  :  »  For  iiideed  who  woiild  set  Iris  wit  to 
so  foolisli  a  bird  ?  avIio  Avould  give  a  bird  the 
lie,  tlioiigli  he  cry  «  cnckoo  »  ne  ver  so  ?  »  (2) 
Shakspeare  ci  dice  inoltre  che  il  rondone 
ama  l'estate,  che  fabbrica  il  sno  nido  nei  tem- 
pli antichi  (3),  e  che  sceglie  il  muro  esposto 
ai  venti  (4)  ;  ci  dice  che  il  vannello  saltella 
spesso  pei  campi  col  guscio  in  testa  (5)  :  ci 
dice  essere  credenza  di  alcuni  che  i  corvi  nu- 
trino  i  bimbi  abbandonati  (6);  trascurando  il 
prov)rio  nido. 


(1)  Allora  il  cùcùlo,  da  ogni  albero,  si  fa  beft'e  dei 
mariti,  e  cauta  cosi:   cìi-cù  ! 

(2)  E  difatti,  chi  mai  vorrebbe  mettersi  a  tu  per 
tu  con  un  uccello  così  sciocco?  chi  si  darebbe  la  bri- 
ga di  contradire  un  uccello,  per  quanto  gridasse 
cù-cìi  ? 

(3)  Macheti. 

(4)  Merchant  of  Ve n ice. 

(5)  Hamlet. 

(6)  Titus  Andro nic UH. 
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Egli  ci  dà  alcuni  nomi  di  fiori  e  d'animali, 
di  cui  1'  uso  era,  credo,  limitato  al  popolo 
dell'Inghilterra  centrale:  dice  magot-pies  in- 
vece di  magpiesy  pig-nuts  invece  di  ground- 
nuts;  woodhine  mentre  Bacon  dice  honey sudi- 
le; crown-imperial  ^  mentre  lo  stesso  autore 
adopera  il  nome  scientifico  frittellaria;  crow- 
JiowerSf  mentre  comunemente  si  dice  butter- 
cups;  dà  il  nome  di  oxUp  a  una  varietà  di 
primula,  e  di  lìeksy  e  harlolc  a  una  varietà  di 
cicuta  e  di  senape.  Della  parola  hurnet  non 
ho  potuto  trovare  una  spiegazione;  dal  con- 
testo appar  chiaro  che  si  tratti  d'una  pian- 
ticella fragrante  di  cui  si  nutrono  le  mandre. 
Il  serpillo  forse  f  Egli  ci  dà  inoltre  i  nomi 
evidentemente  popolari  di  due  fiori  :  le  vio- 
lacciocche «  gilly-floAvers...  that  some  cali  na- 
ture's  bastar ds,  »  (1)  e  i  lunghi  fiori  porporini 
di  cui  s'inghirlandò  Ofelia,  «long  purples, 
that  liberal  shepherds  give  a  grosser  name, 
but  our  coki  maids  do  dead  men  \sfingers  cali 
them  »  (2);  e  i  fiori  rossi  i  cui  succhi  spre- 


(1)  Winter^  H  Tale —  «  che  alcuni  chiamano  bastardi 
della  natura  » . 

(2)  «  A  cui  i  pastori  danno  un  nome  grossolano, 
ma  che  le  nostre  caste  vergini  chiamano  dita  di 
morto  » . 
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muti  sugli  occhi  fanno  innamorare ,  «  and 
maidens  cali  tliem  love-in-idleness  »  (1).  E  in 
Love  ^s  Labour  ^s  lost  e  in  Romeo,  and  Juliet», 
egli  allude  alle  proprietà  medicinali  delle  fo- 
glie di  banano. 

Xon  è  questo  il  solo  caso  in  cui  Shakspeare 
fa  allusione  ai  rimedii  em])irici.  Vi  ricordate 
con  che  malizia  Margaret  raccomanda  a  Bea- 
trice di  incendere  un  poco  di  Cardiius  Bene- 
dictits  distillato:  «  there  is  nothing  like  it 
for  a  qualm  ».  (2) 

Ai  tempi  di  Shakspeare ,  il  popolo  ,  e  le 
donne  specialmente ,  si  rivolgevano  a  qual- 
che vecchia  del  paese,  reputata  una  «  luhite 
witch  »,  per  rimedii  contro  i  malori;  ed  essa 
dava  loro  qualche  decotto  d'erba  medicinale, 
o  qualche  foglia  aromatica,  e  insegnava  loro 
le  parole  dell'incantesimo  che  doveva  conferire 
efficacia  alla  medicina.  In  alcuni  paeselli  re- 
moti dell'  Inghilterra  si  possono  tuttavia  tro- 
var tracce  di  quest'  antico  costume.  E  chi 
sa  che  la  madre  di  Shakspeare  non  ricorres- 
se qualche  volta  alla  «  white  witch  »,  e  che 
il  ])iccolo    Guglielmo  non  abbia   talvolta  in- 


(1)  AlidsHmmer  XiglìV  s  Dream  —  «  e  le  fanciulle  li 
chiamano  amor-in-ozio. 

(2)  Non  c'è  nulla  di  meglio  pel  malessere. 
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contrato  nelle  sue  scappate  mattutine  attra- 
verso i  campi,  una  vecchia  camminante  curva 
e  a  passi  lenti,  intenta  come  Friar  Lauren- 
ce  in  Romeo  and  Juliet  ad  empire  il  suo  pa- 
niere : 

«  With  baleful  weecls,  aud  precious-juiced  flowers  »  (1). 

Chi  sa  che  ai  suoi  temi)i  Stratford  non  pos- 
sedesse una  piccola  bottega  di  farmacista , 
quale  egli  ce  la  descrive  : 

«  Aud  iu  liis  needy  shop  a  tortoi.se  buiig,   (2) 

An  alligator  stnffM,  and  other  skius 

Of  ill-sliaped  fishes  ;  and  about  bis  sbelves 

A  beogarly  account  of  empty  boxes, 

Green  eartbeu  pots,  bL'idders,  aud  uuisty  seeds, 

Remnants  of  packtbread  aud  old  cakes  of  roses  » . 

Interessanti  sono  pure  altri  accenni  agli 
usi  e  costumi  del  popolo. 

In   The  Merry  Wives  of  Windsor  troviamo: 

«  Crier  Holgoblin,  make  the  fairy   o-yen  ». 


(1)  Erbe  velenose  e  fiori  dal  succo  prezioso. 

(2)  E  nella  povera  bottega  pendeva  una  tartaruga, 
un  alligatore  impagliato,  ed  altre  pelli  di  pesci  mo- 
struosi ;  e  tutt'  intorno  agli  scaffali,  uno  scarso  nu- 
mero di  scatole  vuote,  vasi  di  terraglia  verdi,  e  se- 
mi ammuffiti,  rimasugli  di  spago  e  mucchi  di  foglie 
di  rosa  secche.  (Romeo  and  Juliet). 
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Il  town-crier  faceva  allora  le  veci  degli  af- 
fisvsi  pubblici.  Se  qualcuno  aveva  smarrito  o 
trovato  uu  oggetto,  se  il  sindaco  voleva  fare 
una  proclamazione,  il  town  -  cHer  si  metteva  a 
percorrere  le  vie  gridando  oyesl  oyes!  {oyez^  cioè, 
udite),  e  poi  dava  la  notizia  alla  gente  accor- 
sa.—  E,  giacche  siamo  su  questo  argomento, 
posso  aggiungere  che,  trovandomi  a  San  Vi- 
to Romano,  due  anni  addietro,  fui  piacevol- 
mente sorpresa  nel  vedere  che  quest'  antica 
usanza  vi  perdura  ancora. 

Ma  per  tornare  a  Shakspeare.  Da  lui  ap- 
prendiamo che  la  cornamusa,  che  ora  si  sen- 
te soltanto  nelle  montagne  della  Scozia,  era 
allora  comune  anche  nei  paesi  dell'  Inghilter- 
ra; e  forse  i  suonatori  campagnoli  si  recava- 
no, nei  giorni  di  festa,  nelle  città,  come  usa- 
si tuttora  in  Sicilia,  e  nelle  strade  di  Lon- 
dra s' udiva  il  suono  malinconico,  —  «  the 
drone  of  a  Lincoln  sliire  bagpipe  »  (1)  dice 
Falstaff.  In  altro  luogo,  Shakspeare  mostra 
di  sapere  come  calcolano  l' ora  i  campagnoli, 
sprovvisti,  si  sa,  d'orologio.  In  Henry  JF  un 
messaggero  dice  :  An  't  be  not  tour  by  the 
day,  I '11  be  hanged:   Charles'  Wain  is  over 


(1)  First  Pari  of  Henry   IV  {Avt  I,  scene  1). 
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the  new  chimney  (1)  Vediamo  pure  come  fosse 
l' uso  in  quei  tempi  di  rappresentare  delle 
commedie  per  Xatale  (2),  specie  di  farse  ame- 
ne che  finivano  col  matrimonio  di  Jack  e  Gill 
(3);  come  ancora  si  rappresentassero  qualche 
volta  all'  aperto  i  vecchi  miracoli  e  misteri, 
in  cui  Erode  urla  i  suoi  discorsi  ampollosi 
(4),  e  il  diavolo  (5),  con  le  corna  e  le  unghie 
lunghe  e  la  coda ,  rugge  e  salta  in  mezzo 
agli  s])ettatori^  destando  un'ilarità  mista  di 
spavento. 

Altri  divertimenti  del  popolo  ci  fa  conosce- 
Shakespeare.  11  tennis  era  un  gioco  aristocra- 
tico, ma  il  gioco  delle  piastrelle  (0)  era  ab- 
bastanza comune,  e  nei  villaggi,  dove  gli  a- 
bitanti  sono  quasi  una  grande  famiglia  che 
nei  giorni  festivi  si  raduna  tutta   sulla  ver- 


(1)  Idem  (Ad  II,  scene  I).  «  VogUo  essere  impic- 
cato se  uou  son  già  le  quattro  di  mattina  ;  1'  Orsa 
Maggiore  sta  sopra  il  nuovo  fumaiolo  » . 

A  proposito,  Shakespeare  provvede  i  romani  di  oro- 
logi, perchè  non  si  cura  punto  di  anacronismi,  e  non 
si  chiese  se  i  romani  veramente  li  avessero;  ma  sa- 
peva che  i  contadini  non  li  hanno. 

(2^  Love  '«  Lahoìir'  s  Lost. 

(3)  LoveU  Lahour's  Lost. 

(4)  Hamlet. 

(5)  Henry   V. 

(6)  Second  Part  of  Henry  IV. 
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de  spianata  (#/< e  ri7/«r/6-(/reew),  v^  erano  ai  tem- 
\)\  di  Shakespeare  due  giochi,  adesso,  a  quan- 
to pare,  caduti  in  disuso,  così  che  neanche  i 
professori  di  Cambridge  sanno  spiegare  trop- 
po bene  questi  versi: 

«  The  uiue  men's  morris  is  fillecl  up  witli  luiid,   (1) 
Aud  the  quaint  mazes  ou  the  wautou  greeu 
For  lack  of  tread  are  uudistiugiiishahle  ». 

Che  cos*  erano  questi  nine  men  ^s  morris 
e  (piesti  mazes  ì 

Ma  non  erano  questi,  i  soli  giochi  che 
si  facessero  suHa  spianata  del  villaggio.  In 
qualche  bel  pomeriggio  di  primavera,  o  in 
qualche  lungo  crepuscolo  estivo,  i  ])astori 
invitavano  le  pastorelle,  i  «  mietitori  abbron- 
zati »,  coi  loro  cappelli  di  «  x^aglia  di  sega- 
la »,  (2)  prendevano  per  mano  le  «  fresche  nin- 
fe »  (2)  camxìagnole,  e  muovevano  il  passo  ca- 
denzato «  in  country  footing  »   (3) 

E  le  danze  s'intrecciavano:  la  giga  affret- 
tata, la  misura  modesta  e  tranquilla,  «  full 
of  state   and  ancientry  »,  il  cinque -pace  col 


(1)  Il  uiue  meu's  morris  è  pieuo  di  faugo,  e  i  cu- 
riosi labirinti  sul  prato  lussureggiaute,  nou  possouo 
pili  distinguersi,  è  da  tauto  tempo  che  uessuuo  più  vi 
lascia  1'  orma. 

(2)  The  Tempest. 

(3)  The  Tempest. 
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suo  crescendo  di  rapidità  (1)  ;  o  forse  qual- 
che svelto  giovanetto  mostrava  le  nuove  dan- 
ze spaglinole,  «  lavoltas  high  »,  «  swift  co- 
rantos  »,  iiimble  galliard  »  (2). 

Questi  divertimenti  avevano  luogo  quasi 
sem])re  nelle  feste  pastorali,  come  quella  del 
Calendimaggio  (3),  quando  la  gioventù  del  vil- 
laggio usciva  di  primo  mattino  ad  onorare 
il  giorno  con  balli  e  canti  intorno  all'  albero 
fiorito;  o  come  qnella  della  tosatura,  di  cui 
Shakspeare  ha  abbellito  il  suo  Winter  \s  Ta- 
Uj  quando  il  prospero  pastore  apriva  la  sua 
capanna  a  tutti ,  e  le  figlie,  arrossendo  con 
grazia  confusa,  offrivano  agl'invitati  i  fiori 
del  giardinetto,  e  v'erano  danze,  e  canzoni, 
e  qualche  scaltro  venditore  ambulante  veni- 
va gridando  le  sue  merci: 

«  Lawii  as  wliite  as  drivcii  suow,   (4) 
Cyprus  ])lack  as  e'  er  was  crow, 
Gloves  as  sweet  as  daiiiask  roses, 

Masks  for  faces  and  for  noses 

.  .  .  Come  l)uy  of  me,   come:   come  buy,  come  l>ny; 
Hny  lads,  or  else  your  lasses  cry  » . 


(1)  Much  Allo  ahoiit  yotìiittf/. 

(2)  Heiiìy,    V,   Twelfth  Night. 

(3)  MìdHummer  Xighi's  Dream. 

(4)  Tela  biauca  couie  la  neve  dei  mouti  ;  velo  ne- 
ro come  il    corvo  ;  guanti  odorosi    come  rose  di   dai- 
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e  poi  recitava  qualche  vecchia  ballata,  meìitre 
i  coutadiiiotti  gli  si  att'ollavauo  intorno,  l'a- 
scoltavano a  bocca  aperta,  e  finivano  col  com- 
prare qualche  gingillo  per  l'innamorata. 

V'erano  anche  le  feste  dei  santi.  Là^  nel 
non  lontano  paese  di  Galles,  di  cui  Shakspea- 
re  conosceva  abbastanza  bene  gli  abitanti, 
v'  era  la  gran  festa  di  Saint  Davy,  celebrata 
da  ogni  patr lotta  con  un  solenne  pasto  di 
porri,  com'  è  ricordato  in  Henry  V.  V'era  poi 
per  tutta  V  Inghilterra,  il  giorno  di  Saint  Va- 
lentine,  la  festa  degP  innamorati.  Anche  oggi- 
giorno si  fa  sempre  vacanza  in  Inghilterra 
per  San  Valentino,  e  i  ragazzi  usano  man- 
dare alle  piccole  amiche  —  e  spesso  le  ra- 
gazze fra  di  loro  si  mandano  —  lettere  e  fi- 
gurine e  regalucci  (  1  ).  Vi  ricordate  che  il 
Duca   in  A  Midsummer  Xight  ^s  Dream  dice 

alle  coppie  fuggitive: 

«  Good  morrow,  friend s:  St.  Valentine  is 
past.  Begin  these  wood-birds  but   to  coujde 


niasco,  maschere  per  la  faccia  e  per  il  uaso,...  veni- 
te a  comprare,  venite  ;  venite  a  comx)rare  ;  compra^ 
te  ,  i^iovauotti,  o  le  ragazze  si  metteranm>  a  pian- 
gere. 

(1)   E  a  questi  si  dà   il  nome  di   ralentines. 

I.  Zecco  —  Spigolando.  8 
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uowf  »  (1)  E  adesso  che  ci  penso,  uon  so 
capire  perchè  mai  la  festa  degi'  iimamorati 
debba  proprio  cadere  in  Febbraio  quando  an- 
cora gli  uccelli  son  ben  lontani  dal  pensare 
al  nido. 

Un  altro  accenno  a  questa  festa  lascia  un 
eco  triste;  è  il  canto  della  povera  Ofelia: 

«  To-nioiTow  is  Saint  Valeutme  's  day,  (2) 
Ali  in  the  morniug  betime, 
And  I  a  maid  at  yoiir  window 
To  be  your  Valentine  » . 

A  Pentecoste  si  aveva  l'abitudine  di  ma- 
scherare e  rappresentare  qualche  piccola  com- 
media. Shakspeare  li  chiama  Pentecost  pa- 
geants  (3)  e  IVJiitsun  pastorals.  (4)  In  tutte  le 
feste  i)oi,  ma  particolarmente  nelle  feste  in- 
vernali, 

«  On  eniber-eves  and  lioly-ales  » ,  (5) 


(1)  Buon  giorno,  amici  ;  San  Valentino  è  passato. 
Cominciano  soltanto  adesso  ad  accopjìiarsi  questi  uc- 
celli di  bosco? 

(2)  Domani  è  la  festa  di  San  Valentino,  e  presto, 
presto  la  mattina,  io,  una  fanciulla,  vengo  alla  tua 
finestra,  ad  essere  il  tuo  valentine. 

(3)  Two  Gentlemen  of  Verona. 

(4)  Winter^s  Tale. 

(5)  Fericles,   Prinee  of  Tyre. 
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.si  aveva  V  abitudine  di  raccontare  qualclie 
vecchia  .storia,  —  amena  qualche  volta,  ma 
per  lo  più  triste  o  terribile: 

«  a  sad  tale's  l)est  for  wiuter:  I  bave  one  of  sprites 

[aud  goblins  » .   (1) 

Ora  li  recitava  qualche  cantore  girovago; 
più  spesso  erano  le  vecchie  mamme  e  le  non- 
ne che,  sednte  accanto  al  fuoco,  ripetevano 
V  antico  racconto,  mentre  i  più  timidi  guar- 
davano spauriti  le  lunghe  ombre  vacillanti 
sui  muri,  e  si  avvicinavano  alla  fiamma  al- 
legra. (2) 

E  quali  erano  queste  canzoni,  quali  questi 
vecchi  racconti  che  rallegravano  le  feste  cam- 
pestri e  accorciavano  le  veglie  invernali  là 
nel  paesello  dove  Shaksijeare  visse  da  gio- 
vanetto? Lo  possiamo  sapere  da  lui?  Sì,  in 
parte. 

Sin  dal  medio  evo  v'  erano  stati,  in  Inghil- 
terra come  altrove,  menestrelli  e  cantori  gi- 
rovaghi. La  loro  professione,  onorata  dap- 
prima, ed  esercitata  da  veri  poeti,  che  i  gran 
sigiiori  ricevevano  nei  loro  palazzi,  e  le  gran 


(1)  TVinter^s  Tale,    e  lu  iuveruo  è  meglio  una  sto- 
ria mesta  :  io  uè  ho  una  di  spiriti  e  diavoli. 

(2)  Macheth;  Act  III,  scene  4. 
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dame  colmavano  dei  loro  favori,  decadde  a 
l)oco  a  poco,  e  ai  tempi  d' Elisabetta,  i  di- 
scendenti degeneri  degli  antichi  bardi  erano 
annoverati  fra  i  mendicanti  e  i  marinoli. 
Shakspeare  parla  dne  o  tre  volte  con  disi)rez- 
zo  dei  hallad-mongers.  Inventavano  e  recita- 
vano con  una  specie  di  canto  fermo,  accom- 
pagnato forse  dalla  viola  o  dalla  cliitarr^i, 
le  ballate-semiìlici  racconti  versificati  in  un 
metro  particolare.  D' una  di  queste  ballate 
—  The  Beggar  and  the  hing  —  troviamo  due 
volte  menzione  in  Shakspeare,  (1)  il  che  vor- 
rebbe forse  dire  eh'  era  abbastanza  popolare. 
Oltre  le  ballate  v'  erano  le  canzonette  di 
diverse  specie,  —  tunes^  sonnets ,  li  chiama 
Shakspeare,  —  molto  libere,  spesso,  e  volga- 
ri, alcune  col  ritornello,  altre  senza,  e  accom- 
pagnate sovente  dalla  danza.  Così  Margaret, 
in  Mueh  Ado  ahout  Xothing^  dine:  «  Clap  us 
into  —  «  Light  o'  Love.  »  A  questa  stessa 
canzone  troviamo  un  altro  accenno  in  The 
two  Gentlemen  of  Verona^  e  due  altre  can- 
zonette, menzionate  in  Romeo  and  Juliet  — 
«  Heart  ^s  Ease  »,  e  «  My  heart  is  full  of 
Woe  »  —  dovevano  essere  familiari  al  pub- 
blico   di    Shakspeare.    La    musica    d'  alcune 


(1)   Lare  '«  Lahoiir  '.s  Loxt,   Richard  II. 
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di  queste  canzonette  era  composta  così  che 
le  due  o  tre  voci,  invece  di  cantare  all'u- 
nisono, potevano  cominciare  l'una  dopo  l'al- 
tra ed  essere  nondimeno  in  armonia.  Era  ciò 
che  si  chiama  un  catch^  e  Shakspeare  ne  fa 
cantare  uno  a  Caliban,  Stephano  e  Trinculo 
quando  sono  ubriachi  (1),  e  di  nuovo  a  Sir  To- 
by  e  ai  suoi  compagni  in  identiche  circostan- 
ze; (2)  ma  questa  volta  la  scelta  del  catch  sem- 
bra esser  stata  lasciata  all'  arbitrio  degli  at- 
tori, giacché  non  leggiamo  che  la  semplice 
indicazione:  they  sìng  a  catch. 

Spesso  questi  cantori  girovaghi  recitavano 
o  cantavano  le  vecchie  ballate  di  qualche  bar- 
do anteriore,  ballate  trasmesse  oralmente  di 
generazione  in  generazione,  con  variazioni  in- 
finite, i)rodotto  dell'  uno  e  dei  molti,  in  cui, 
col  volger  degli  anni,  si  è  trasfusa  la  poesia 
del  popolo.  Queste  si  rii)etevano  ovunque,  in 
diverse  forme:  una  o  due  furono  pubblicate 
durante  il  regno  d' Elisabetta,  o  circa  quel 
tempo,  d'  alcune  altre  si  trova  citata  qualche 
strofe  negli  scrittori  dell'epoca — da  Beaumont 
e  Fletcher  a  Pepys,  —  e  in  Shakspeare,  co- 
me vedremo.  Ma  la  prima  raccolta  che  se 
ne  fece  fu  nel  1658 ,  quaranta  due  anni  dopo 


(1)  The  Tempest. 

(2)  Twelfth  Night. 
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la  morte  di  Shakspeare,  e  la  prima  raccolta 
ch'ebbe  una  certa  popolarità  fu  quella  del  ve- 
scovo Percy,  la  quale  porta  il  titolo,  Reliques  of 
Ancient  Poetrie^  e  fu  pubblicata  nel  1765  da 
una  collezione  manoscritta  in  suo  possesso, 
che  datava  dalla  metà  del  secolo  scorso.  È 
evidente  perciò  che  gii  scrittori  dei  tempi 
d' Elisabetta  che  citano  le  ballate  popolari 
dovevano  conoscerle,  per  lo  piìi,  per  tradi- 
zione orale. 

Ora  vi  ricorderete  che  in  quella  scena  del- 
l' Otello  dove  Iago  induce  Cassio  a  gozzovi- 
gliare coi  comi)agni,  egli  si  mette  a  cantare 
a  due  riprese,  e  la  seconda  volta  canta  que- 
ste parole  : 

«  King  Stephen  was  a  wortliy  peer  (1), 
His  breeches  cost  liim  but  a  crown  ; 
He  helcl  them  sixpence  ali  too  dear, 
With  that  he  call'd  the  tailor  lown. 
He  was  a  wight  of  high  reuown, 
And  thou  art  hut  of  low  degree  : 
'Tis  pride  that  pnlls  the  country  down  ; 
Then  take  thine  auld  cloak  abont  thee  » . 


(1)  Il  re  Stefano  era  nn  noT)iluomo  ;  i  suoi  calzoni 
non  gli  costarono  che  cinque  scellini  ;  gli  parvero 
troppo  cari  di  sei  pence,  e  perciò  dette  del  furfante 
al  sarto.  Egli  era  uomo  d'  alta  rinomanza  ,  e  tu  sei 
di  umili  natali  ;  è  la  superbia  che  rovina  il  paese; 
perciò  pigliati  il  tuo  vecchio  mantello. 
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Ebbene,  questa  è  una  delle  strotì  d'  una 
canzone  popolare  che  si  trova  appunto  nel- 
la raccolta  di  Percy,  se  ben  ricordo.  È  quel- 
lo che  noi  in  Italia  chiameremmo  un  contra- 
sto, —  un  dialoghetto  abbastanza  vivace  tra 
marito  e  mobilie,  ed  ogni  strofe    finisce  con, 

«  Theii  take  thine  aiild  cloak  about  tliee  ». 

Ciò  mi  fece  supporre  che  altre  canzo- 
ni o  frammenti  di  canzoni  sparsi  nei  dram- 
mi di  Shaks^ieare  potessero  non  esser  stati 
scritti  da  lui,  ed  avere  invece  un'origine  po- 
polare. E  quatunque  il  provarlo  sarebbe  for- 
se impossibile,  giacché  chi  sa  quanti  dei  can- 
ti popolari  di  quei  tempi  siano  andati  S])er- 
duti  e  sian  caduti  in  disuso,  pure,  altri  in- 
dizii,  oltre  la  citazione  soi)raccennata ,  ten- 
dono a  confermare  una  tale  supposizione. 

Ricordiamoci,  in  primo  kiogo,  che  Shak- 
speare  ebbe,  in  un  certo  periodo  della  sua  vi- 
ta, un  sentimento  di  disprezzo  e  d'avversione 
per  il  teatro,  un  sentimento  che  dovette  fargli 
trascurare  ciò  ch'era  semplice  mestiere,  per 
dedicarsi  all'elaborazione  poetica  dei  suoi  con- 
cetti. Egli  conosceva  bene  il  suo  mestiere, 
aveva  un  grande  intuito,  e  molta  esperienza 
e  del  teatro  e  del  x)ubblico  ;  ma    noi    vedia- 
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mo  qualcosa  di  disi^rezzo  nella  sovrana  tra- 
scuratezza con  cui  ripete  quattro  o  cinque 
volte  nei  suoi  drammi  lo  stesso  intreccio,  gii 
stessi  effetti,  gii  stessi  colpi  di  scena,  di  cui 
Ila  già  provato  il  successo  (1).  Qual  meravi- 
glia dunque  se,  sapendo  che  il  pubblico  go- 
drebbe una  canzone  familiare  quanto  la  piii 
gentile  creazione  poetica  della  sua  j)enna,  e 
non  curandosi  d'  elaborare  i  dettagli  insigni- 
iìcanti,  egli  abbia  messo  qua  e  là  una  stro- 
fe o  un  verso  di  canzone  popolare,  adatto  al- 
l'occasione? Riesce  un  i^o'  diftìcile  imagina- 
re  clie  Sliakspeare  si  sia  messo  di  proposito 
a  scrivere:  «  And  let  the  canakin  clink,  clink 
ecc.,  »  (2)  oppure:  «  The  master,  the  swab- 
ber,  the  boatswain,  and  I  ecc.,  »  (3)  e  i  fram- 
menti di  canti  che  si  trovano  in  Tweìfth 
KUjht,  The  Taming  of  the  8hrew,  The  Second 
Pari  of  Henry  TV,  sarebbero  incomprensibi- 


(1)  Travestinieuti  di  donne  in  uomini  :  Ah  Yoii  U- 
ke  It,  Merchant  of  Venice,  Two  Gentlemen  of  Verona, 
Cymbeliìie. 

Rappresentazione  d'una  connnedia  nella  conmiedia: 
Hamlet,,  Love'  s  Lahour'  s  Lost,  The  Taming  of  the  Shrew. 

Confusione  tra  personaggi  somigHanti:  Comedy  of 
Errors,  Twelfth  Night. 

(2)  Othello. 

(3)  The  Tempef^t. 
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li  a  meno  di  supporre  che  siano  versi  stac- 
cati di  qualche  canzonetta  popolare,  qualche 
canto  libero  e  gioviale  di  soldati  o  marinai, 
o  qualche  vecchia  balhita  (1).  Qualche  vol- 
ta infatti,  Shakspeare  indica  pivi  o  meno  e- 
splicitamente  la  loro  origine  per  mezzo  di 
qualche  correzione  o  di  (pialche  commento 
scherzoso,  come  in  As   You  like  It: 

«  ToHchstone  —  Farewell,  good  master  Oliver:  — iiot  — 

O  sìveet  Oliver, 
O  brave  Oliver, 
Lea  ve  me  noi  hehind  thee  : 

hiit.  —         Weiid  away. 

Begone,  I  say, 
I   will  not   to   weddini<  with   thee  » . 


(1)  Che  Shakspeare  uou  ahbia  esitato  a  valersi  di 
versi  non  suoi  quando  erano  famigliari  a  tutti  i  suoi 
uditori,  lo  dimostra,  oltre  la  strofe  popolare  cantata 
da  Iago,  la  seguente  quartina  d'  una  canzone  di  Mar- 
lowe,  incorporata  in  The  Merry  Wives  of  Windsor: 
Ad  III,  scene  1,  canzone  conosciutissima  in  quei  tempi: 

«  By  shallow  rivers,  to  whose  falls 
Melodious  birds  sing  madrigals, 
There  will  we  make  our  beds  of  roses, 
And  a  thousand  fragrant  posies  » . 
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o  in  Hamlet. 

—  «O  Jephthah,  judge  of  Israel,  what    a 
treasure  liadst  thoii  »    (1). 
Poloìiiìis.  —  What  a  treasure  had  he,  my  lord  ? 
Hamlet.  —  Why, 

One  fair  daugliter  and  no  more. 
The  wliicli  he  loved  passiny  tvell. 

P^^'  (aside)  Stili  on  my  daughter. 
Ham.  Am  I  not  iu  the  right,  old  Jephthah  ? 
Poi.  If  yon  cali  me    Jephthah,  my  lord,  I  have  a 
daughter  that  I  love  passiiig  well. 
Ham.  Nay,  that  follows  not. 

Poi.  What  follows,  theii,  my  lord? 
Ham.  Why, 

As  hy  lot.    God  woi. 

And  then,  yon  know, 

It  carne  to  pass,  as  most  Uke  it  was — 

In  due  luoghi    Shakspeare    dice  espressa- 
mente che   cita  una  vecchia  canzone  :  in  Troi- 


(1)  Ham.  «  O  Jefta,  giudice  d' Israele,  quale  teso- 
ro possedesti  !  »  Poi.  Che  tesoro  possedeva,  signor 
mio  ?  Haììi.  Ma  —  «  un'  unica  figlia,  una  bellissima 
figlia,  ch'egli  amava  molto  ».  Poi.  (a  parte)  Sempre 
pensa  a  mia  figlia.  Ham.  Non  ho  ragione,  vecchio 
Jefta  ?  Poi.  Se  mi  chiamate  Jefta,  signore,  io  ho  una 
figlia  che  amo  molto.  Ham.  No,  non  è  questo  che  se- 
gue. Poi.  Che  cosa  segue  dunque,  signor  mio  ?  Ham. 
Come  —  «  E  per  caso.  Dio  lo  sa,  >  —  e  poi,  sape- 
te—  «Avvenne  come  infatti  doveva  avvenire....  » 
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lus  and  Cressida^  dove  uou  si  tratta  che  d' un 
frammeuto: 

«  O  lieavt,   beavy  heart. 

Why  sigli'  st  thou  without  breakiug  ?  » 

e  ili  Otliello,  —  intendo  parlare  della  canzo- 
ne del  Salice_,  che,  se  è  popolare,  è  una  del- 
le più  belle  che  vi  siano. 

Alcune  altre  mi  sembrano  arieggiare  il  po- 
polo—  le  seguenti  ad  esemino: 

«  Jog  OD,  jog  ou,  the  footpatli  way, 
And  nierrily  heiit   the  stile-a 
A  merry  heart  goes  ali  the  day, 
Your  sad  tires  in  a  mile-a   >    (1). 

«  Sleepest,  or  wakest  thou,  jolly  sheijherd  f  (2) 
Thy  sheep  he  in  the  corn  ; 
And  for  one  l)last  of  thy  miniken  niouth 
Thy  sheep  shall  take  no  harin.  >> 

La  canzone  d'Ofelia,  che  ho  già  citata  (3), 
ha  lo  stesso  metro  delle  ballate  popolari;  que- 
sto, e  il  verso  irregolare  che  tiene  conto  solo 
degli  accenti  e  non  delle  sillabe,  e  le  asso- 


ci)  Winter'H  Tale. 

(2)  Ki)ì(j  Lear. 

(3)  Pag.   114. 
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nanze  invece  delle  rime  fhetime  con  Valenti- 
nCj  corn  con  harm  ecc.)  e  la  scelta  di  voca- 
boli un  po'  antiquati ,  mostrano  die  Sbak- 
speare  aveva  molta  familiarità  con  la  x)oesia 
popolare,  che  se  ne  ispirava,  che  l'ha  ci- 
tata e  anche  forse  imitata  molto  sapiente- 
mente. Lo  dimostra  pure  l' uso  dei  ritornelli, 
che  sono  una  caratteristica  della  poesia  po- 
l^olare.  Uno  di  essi.  And  doicn-a^  down-a^ 
down-cty  citato  due  volte  in  Shakspeare,  (1)  si 
trova  in  diverse  ballate,  fra  le  quali,  in  una 
sulla  morte  di  Eobin  Hood.  Gli  altri  ritor- 
nelli di  Shakspeare  sono: 

«  Witli  a  liey,   ami  a  ho,  aud  a  liey  nouiiio... 
Id  the  spi'iiig  time,  the  ouly  pretty  ring  time, 
When  birds  do  siug,  hey  diug  a  diug,  diiig  » . 

(^As   Toh   UÌxC  li;  ad   V,  se.  3). 

«  With  a  hey,  ho,  the  wiud  and  the  raiii... 
Por  the  rahi  it  laineth  eA'ery  day  » . 

(Twelfth  Night;    V.   1.   King  Lear;  III.  3) 

«  Hey  uoii  uoiiiiy,  iiouiiy,  hey  uoiiuy  ». 

{Hamlet  IV.  5). 

Basta  confrontarli  con  i  seguenti,  che  si 
trovano  nelle   canzoni  ])opolari  del  nord  del- 


(1)  Hamlet,   Merry  V^^ivea  of  Windsor 


I 
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l' Ijighilterra  (1) ,    per  vedere   la  grau   somi- 
glianza che  corre  tra  loro  : 

«  With  a  liey  lillelu,   and  a  hovv  lo  lau... 
And  the  birk  and  the  hroom  blooms  houuie.   » 

{Hynd  Horn). 

«  With  a   hey-ho,   and  a  lily  gay... 
As  the  primi'o.se  spreads  so  sweetly   » . 

{The  Cniet  Brother). 

«  Witli  a  link  a  down,   and  a  day  ». 

(Little  Geste  of  Bobbi  Uood). 

Alle  ballate  di  Eobiu  Hood  accenna  ancora 
Shakspeare  in  As  You  Uke  It  :  «  And  tliere 
they  live  like  the  old  Eobin  Hood  of  England  : 
they  say  many  yonng  gentlenien  flock  to  liim 
every  day,  and  tìeet  the  tinie  carelessly,  as 
they  did  in  the  golden  world  »  (2),  e  in  The 
Two  Gentlemen  of  Verona  :  «  Bj  the  bare 
scalp  of  Robin  Hood  's  fat  friar  »  (3).  Il 
«  grasso  monaco  »  era  Friar  Tuckj  il  quale, 
con  Little  John  (così  chiamato  perchè  era  mol- 
to alto  e  forte),  Will  Scathlock,  George  a  Green 


(1)  The  Ballaci  Book,  edited  by  William  Alliughani. 

(2)  E  là  vivono  come  il  vecchio  Robin  Hood  d'In- 
ghilterra :  dicono  che  molti  giovani  nobiluomini  si 
uniscono  a  lui  ogni  giorno  e  passano  il  tempo  spen- 
sieratamente, come  si  taceva  nell'età  dell'oro. 

(3)  Per  la  testa  rasa  del  grasso  monaco  di  Robin 
Hood. 
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e  altri,  formava  rallegra  compagnia  di  quel 
famoso  bandito  intorno  a  cui  la  fantasia  i)0- 
])olare  elaborò  tante  leggende. 

Forse  un'  allusione  alla  ballata  The  Chil- 
dren  in  the  Wood  si  trova  in  Cym beline,  do- 
ve Arvirag'us,  piangendo  la  supposta  morte 
di  Fidele,  dice  :  «  The  ruddock  would,  witli 
charitable  bill...  bring  tliee  ali  this;  yea,  and 
furred  moss  besides,  when  tlowers  are  none, 
to  winter-ground  tliy  corse  »  (1).  livella  bal- 
lata sono  infatti  i  pettirossi  che  coprono  di 
foglie  i  corpi  dei  due  bambini  morti  nel  bosco. 

iv'  induction  che  precede  la  commedia  The 
Taming  of  the  Shrew  farebbe  su])porre  che 
Shakspeare  conoscesse  anche  un'  altra  del- 
le ballate  che  si  trovano  nelle  raccolte  mo- 
derne, e  che  a])partiene  per  lingua  e  per  me- 
tro alla  poesia  dell' Inghilterra  meridionale. 
Neil'  induction  la  favola  corre  così  :  Un  si- 
gnore, entrando  coi  suoi  seguaci,  in  un'  oste- 
ria ,  vede  un  calderaio ,  per  nome  8ly ,  che 
dorme  per  terra,  ubriaco  fradicio.  Pensa  di 
divertirsi  un  poco  a  sx)ese  del  poveraccio;  lo 
fa  trasportare  in  una  bella  camera,  adagiare 


(1)  Il  pettirosso  dal  becco  caritatevole  ti  porterel)- 
l>e  tutto  questo  ;  sì,  ed  auche  il  soffice  muschio  jK^r 
coprire  il  tuo  cadavere  1'  iuverno,  quaudo  uou  vi  soii 
fiori. 
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sul  più  soffice  dei  letti:  i  servi  devono  star- 
gli attorno  premurosi,  ottiirgli  ricclie  vesti  e 
vivande  squisite:  un  paggio  deve  vestirsi  da 
donna  e  far  fìnta  d'  esser  sua  moglie  ;  e  tutti 
devono  persuaderlo  eh'  egli  è  in  realtà  un  no- 
bile signore  che  per  molti  anni  è  stato  paz- 
zo e  si  è  creduto  un  calderaio.  Il  gioco  rie- 
sce a  meraviglia:  Sly  finisce  col  credersi  un 
signore,  e  assiste  con  la  pro]>ria  moglie  alla 
commedia  The  Taming  of  the  Shrew.  Ora, 
questo  stesso  fatto  ameno  si  trova  nella  bal- 
lata The  FroUcksome  Duke^  dove  v'  è  pure  un 
calderaio  ubriaco.  CxP  incidenti  souo  presso 
che  gli  stessi,  salvo  il  travestimento  del  pag- 
gio e  la  rappresentazione  della  commedia. 
Kella  ballata  il  calderaio  assiste  invece  a  un 
gran  pranzo,  durante  il  corso  del  quale  s'u- 
briaca di  nuovo ,  è  svestito  dei  ricchi  abiti 
e  ravvolto  nei  suoi  vecchi  panni.  Dopo  qual- 
che tempo  il  duca  lo  manda  a  chiamare,  gli 
racconta  l' accaduto  e  gii  assegna  una  i^en- 
sione  in  ricambio  del  divertimento  che  si  è 
procurato  a  sue  spese.  La  fine  manca  inte- 
ramente in  Shakspeare  ;  ne  si  può  affermare 
l^er  certo  eh'  egli  conoscesse  la  ballata,  giac- 
che la  favola  si  trova,  sotto  varie  forme,  nel- 
la letteratura  popolare  di  divervSe  regioni — 
nelle  3fille  e  una  Notte,  ad  esempio.  Potreb- 
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be  darsi  che  fosse  conosciuta  da  Shakspeare 
soltanto  come  racconto,  e  clie  la  ballata  sia 
posteriore  ai  suoi  tempi. 

Altre  allusioni  a  vecchi  racconti  e  a  leggen- 
de anticihe,  troviamo  ancora  nelle  pagine  di 
Shakspeare.  Quella  di  Herne  il  Cacciatore, 
leggenda  del  tutto  locale  e  poco  conosciuta, 
è  raccontata  per  intero  in  The  Merry  Wlves 
of  Windsor:  «  Dice  una  vecchia  storia  che 
Herne,  il  Cacciatore,  il  quale  fu  una  volta 
guardaboschi  qui  nella  foresta  di  Windsor, 
tutto  l'inverno,  nel  silenzio  della  mezzanot- 
te, cammini,  con  grandi  corna  in  testa ,  in- 
torno ad  lina  quercia.  E  là  distrugge  gii 
alberi,  e  ruba  le  mandre ,  e  cambia  il  latte 
delle  vacche  in  sangue,  e  scuote  orrenda- 
mente una  catena  ». 

In  versi,  forse  popolari,  troviamo  rapida- 
mente riassunta  una  delle  leggende  dei  santi: 

St.  WJtliold  footed  tlirice  the  old; 

He  met  the  iiiglit-inare,   and  her  iiiue-fold  : 

Bid  her  alight, 

And  her  troth  plight, 

And,  aioint  thee,   witch,  aroint  thee  !  [1) 

(1)  Il  vecchio  S.  Withold  camminò  tre  volte  ;  in- 
contrò la  strega  e  la  sua  gregge  di  nove  ;  le  coman- 
dò di  scendere  e  di  giiuar  fede,  e  — partiti,  strega 
])ùrtiti  ! 
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Tre  o  quattro  volte  troviamo  menzione  del 
diavolo  e  di  sua  madre:  the  devil  and  his 
dam.  Questi  due  personaggi  —  qualche  vol- 
ta invece  d'essere  la  madre,  è  la  nonna  — 
hanno  una  parte  importante  in  diversi  rac- 
conti popolari.  Fra  i  racconti  tedeschi  rac- 
colti dal  Grimm,  ce  ne  sono  tre  (1)  in  cui 
si  parla  del  diavolo  e  di  sua  nonna.  Costei 
è,  strano  a  dirsi,  una  vecchia  abbastanza 
buona  ;  protegge  i  mortali,  e  li  aiuta  ad  ot- 
tenere ciò  che  desideravano,  o  ad  indoti- 
nare  gli  euimmi  che  il  diavolo  aveva  loro 
proposto  nella  speranza  d' imi^adronirsi  delle 
loro  anime.  Simili  racconti  non  dovevano 
mancare  in  Inghilterra.  Infatti  c'è  in  Xorth- 
umberland  un  luogo  selvaggio  dove  si  nar- 
ra che  il  diavolo  abbia  fatto  cuocere  sua 
nonna,  e  nel  sud  di  Galles,  si  trova  un  gran- 
de olmo  sul  quale  si  dice  che  l'abbia  impic- 
cata. Fu  forse  per  vendicarsi  dell'aiuto  ch'es- 
sa aveva  dato  ai  mortali  ? 

Ecco  un'allusione  ad  un  altro  racconto. 
Benedick^  in  JInch  Ado  about  Xothing,  dice: 
«  Like  the  old  tale,    my  lord:  it   is  not  so, 


(1)  Numeri  29,   125  165. 
I.  Zocco  —  Spigolando. 
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nor  it  was  not  so,  but  iiideed,  God  forbid  it 
should  be  so  ».  (1) 

La  vecchia  storia  si  trova  anche  in  tedesco 
ed  è  così  raccontata  da  Grinim  :  Una  beUa 
giovinetta  è  promessa  da  suo  i^adre  a  uno 
sconosciuto  per  cui  nutre  un  grande  orrore. 
Egli  le  chiede  di  visitarlo  nel  suo  palazzo 
nella  foresta,  e  finalmente  essa  si  decide  a 
recarvisi.  Yi  trova  una  vecchia,  la  quale  le 
dice  che  quella  è  una  casa  di  briganti;  la 
nasconde,  e  poco  dopo  i  briganti  arrivano 
trascinando  una  ragazza  che  viene  uccisa 
e  fatta  a  pezzi  ;  un  dito  salta  in  aria  e  ca- 
de in  grembo  alla  fanciulla  nascosta.  Final- 
mente essa  riesce  a  fuggire,  e  il  giorno  do- 
1)0,  quando  il  fidanzato  si  trova  a  pranzo 
con  loro  e  con  gli  amici,  essa  comincia  a 
dire:  «  Sta  notte  sognai  »....  e  racconta  Pac- 
caduto,  interrompendosi  ogni  tanto  per  vol- 
tarsi al  fidanzato  e  dirgli  :  «  Caro,  non  feci 
che  sognarlo  ».  Poi,  alla  fine,  mostra  il  dito 
tagliato,  dopo  di  che  il  brigante  viene  arre- 
stato. Il  racconto  inglese  si  trova  nella  Vi- 
ta di  Johnson  scritta  da  Boswell,  e  differi- 
sce   poco  da  questo.   Invece   d'un  dito,   ab- 


(1)  Non    è  così,    e  uon  fu   così,  e  Dio    non  voglia 
che  sia  così. 
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biamo  tutta  la  mano  della  ragazza  trucida- 
ta, e  la  .sposa,  quaudo  racconta  il  preteso 
sogno,  invece  di  dire,  «  Caro,  non  feci  che 
sognarlo,  »  dice,  «  It  is  not  so,  nor  it  was 
not  so,  »  e  il  tìdanzato  doi)o  di  lei  a  ripete- 
re, «  It  is  not  so,  nor  it  was  not  so,  and  God 
forbid  that  it  should  be  so  »  ;  ma  alla  fine 
del  suo  racconto  essa  dice,  «  But  it  is  so, 
and  it  was  so,  and  this  is  the  hand  I  bave 
to  show  »,  (1)  e  mostra  la  mano  tagliata. 

In  King  Lear,  Shakspeare  accenna  a  un 
altro  racconto  popolare.  Edgar  s'infinge  un 
povero  pazzo,  e  borbotta  e  canticchia  diver- 
se rime,  fra  le  quali  queste  : 

«  Childe  Rowland  to  the  dark  tower  carne 
His  word  was  stili,  —  F'te,  foh,   and  fum. 
I  smeli  the  hlood  of  a  British  man   ».   (2) 

Le  parole  che  ho  sottolineate  fanno  par- 
te d' un  vecchio  racconto  popolare  inglese 
intitolato  Jachy  tlie  &iant-kiUer,  una  storia 
che  tutte  le  mamme  e    tutte  le  nutrici  rac- 


(1)  Ma  così  è,  e  così  fu,  ed  ecco  la  mano  che  pos- 
so mostrare. 

(2)  Il  cavaliere  Rolando  venne  alla  negra  torre, 
egli  diceva  sempre  «  fie,  fo  e  fum,  sento  1'  odore  del 
sangue  d' un  inglese  » . 
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contano  ai  bambini.  Jack  è  un  giovane  va- 
loroso il  quale,  con  V  aiuto  di  doni  magici, 
e  con  molta  scaltrezza  da  parte  sua,  vince 
e  uccide  non  so  piti  quanti  giganti,  fra  gli 
altri,  uno  a  due  teste,  che  per  vendicare  la 
morte  dei  suoi  fratelli,  viene  a  muovergli 
guerra.  Jack  si  trova  nel  castello  d'una  gio- 
vane coppia  ch'egli  ha  liberata.  Quando  ri- 
ceve l' annunzio  che  il  gigante  gli  muove 
incontro,  fa  segare  pel  mezzo  il  ponte  levatoio, 
poi  si  rende  invisibile,  e  va  ad  incontrarlo. 
Il  gigante  non  lo  i^uò  vedere,  ma  sente  l'o- 
dore di  carne  cristiana,  e  grida: 

«  Fa  fé,  fi,  fo,  fum, 

I  smeli  the  blood  of  au  Euglishmau  ; 

Be  he  alive,  or  he  he  dead, 

I  '11  griiid  his  boues  to  make  my  hread.   (1) 

Jack  mette  le  sue  scarpe  magiche,  si  fa 
vedere,  e  corre  velocemente  tre  o  quattro 
volte  intorno  al  castello,  inseguito  dal  gi- 
gante ;  finalmente  balza  sul  i)onte  levatoio. 
Ma  il  ponte  è  segato  pel  mezzo,  e  non  reg- 


(1)  Fa,  fé,  fi,  fo,  funi,  sento  l'odore  del  sangue 
d'  un  inglese;  sia  vivo,  sia  morto,  ne  triterò  1'  ossa 
per  farmi  del  ])aue. 
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gè  sotto  il  peso  del  gigaute,  si  spezza,  e 
questi  cade  nel  fossato  e  viene  ucciso.  Il 
racconto,  in  questa  forma,  non  esiste  che  in 
Inghilterra,  ma  diversi  altri  racconti  alquan- 
to simili  si  trovano  nel  folklore  della  Ger- 
mania, della  Scandinavia,  e  dei  Paesi  Bassi, 
e  gli  orchi,  i  giganti  e  i  diavoli  di  tutta 
r Europa  hanno  il  naso  molto  fino,  e  dicono 
spesso  e  volentieri  :  «  sento  1'  odore  di  carne 
cristiana  ». 

Si  potrebbero  trovare  in  Shakspeare  altri 
accenni  ancora  al  folk-lore  inglese,  ma  credo 
d'  aver  qui  notato  quasi  tntti,  e  certo  i  i)iù 
importanti.  Xè  mi  sembra  d'aver  fatto  cosa 
del  tutto  inutile. 

In  i^rimo  luogo  gli  usi  e  le  credenze  po- 
polari d'  una  nazione  offrono  sempre  un  certo 
interesse,  e  gii  usi  e  le  credenze  popolari  in- 
glesi sono,  credo,  poco  conosciuti  in  Italia. 
In  secondo  luogo,  non  è  possibile  compren- 
dere comi)letamente  il  significato  e  il  valore 
di  un'  opera  senza  trasportarci  ai  tempi  in  cui 
visse  V  autore  di  essa,  senza  ricostruire  l'am- 
biente in  cui  visse,  far  rivivere  le  persone  che 
V  attorniavano,  vederlo  quale  egli  appariva  a 
sé  stesso  e  a  loro,  indovinare  ciò  che  egli  fu, 
quel  complesso  di  tante  qualità  modificate  da 
tante  influenze,  fra  cui  quella  dell'  atmosfera 
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die  lo  circoudò  nelP  infanzia   non  è  certo  la 
meno  importante. 

E  in  Shakspeare,  fra  lo  splendor  dei  scet- 
tri ,  e  il  cozzo  dell'  armi ,  e  il  sorriso  della 
corte,  e  il  turbine  delle  passioni ,  e  la  folla 
dei  tipi  vari ,  e  V  agitarsi  della  vita  molte- 
plice e  affannosa,  passa  a  quando  a  quando, 
come  V  aura  fresca  che  spira  sulle  acque  del- 
l' Avon,  un  ricordo  della  vita  campagnuola, 
della  festa  dei  fiori,  del  canto  degli  uccelli, 
delle  semplici  abitudini  pastorali,  dei  vecchi 
racconti  e  delle  vecchie  ballate,  eh'  egli  ave- 
va udite  nel  paesello  natio,  e  che,  forse  ri- 
disse alla  uipotina  Elisabetta,  quando,  ri- 
tornatovi dopo  ventisei  anni  di  fatiche  coro- 
nate, egli,  nelle  lunghe  veglie  invernali  pas- 
sate vicino  alla  fiamma  allegra,  la  baloccava 
sulle  ginocchia,  poco  prima  di  morire. 


Giovanni  Keats  (l) 
L'uomo,  il  poeta,  l'artista. 


«  I  weep  for  Adouais, — he  is  dead  I   (2) 

«  Oh.   weep  for  Adouais  I  though  our  tears 

«  Thaw  uot  the  frost  which  binds  so  dear  a  head  ! 

«  And  thou,  sad  Hour,  selected  from  ali  years 

«  To  mouru  our  loss,  roiise  thy  obscure  compeers, 

«  And  teach  them  thiue  owu  sorrow;  say:  with  me 

«  Died  Adonais;  till  the  Future  dares 

«  Forget  the  Fast,  his  fiite  and  fame  shall  he 

«  An  echo  and  a  light  unto  eternity  » . 

Così  piange  la  prima  strofe  di  quella  me- 
ravigliosa elegia  che    Shelley  scrisse  in  me- 


(1)  Questo  piccolo  saggio,  il  solo  che  abhia  già  visto 
la  luce,  fu  pubblicato  nei  primi  tre  numeri  del  Marzo, 
e  fu  scritto  più  d'un  anno  addietro.  Superficiale  e 
incompleto  com'è,  l'ho  messo  qui  fra  gli  altri,  per- 
chè nelle  linee  generali,  mi  sembra  ancora  giusto,  e 
che  per  migliorarlo  avrei  dovuto  rifondere  tutto  e 
scrivere,  non  piii  un  articolo,  ma  un  libro.  Sarà  per 
1'  avvenire,  se  mi  basteranno  il  tempo  e  le  forze. 

(2)  Io  piango  Adone,  il  morto  Adone!  Oh!  pian- 
gete per  Adone,  benché  le  nostre  lacrime  non  possano 
sciogliere   il    gelato   sudario   che    avvolge   qiiel    capo 
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moria  del  giovane  Keats,  morto  a  Roma  nel 
febbraio  1821  e  il  cui  sepolcro  si  trova  nel 
vecchio  cimitero  protestante  iiresso  il  monte 
Testacelo,  «  sotto  la  piramide, — i)er  citare  le 
parole  dello  stesso  Shelley,  • —  »  che  è  la 
tomba  di  Oestio,  e  sotto  le  mura  e  le  torri 
immani  ora  cadenti  e  desolate,  che  circuiva- 
no la  Eoma  antica.  Il  cimitero  è  un  cami)o 
aperto,  fra  le  roviìie,  coperto  nell'inverno  di 
viole  e  margherite.  Ci  sarebbe  da  innamo- 
rarsi della  morte  al  pensiero  di  venire  se- 
X)olti  in  luogo  così  soave  ». 

Kon  i>assarono  due  anni,  e  questo  deside- 
rio venne  esaudito,  ed  ora  i  due  poeti,  così 
simili  nel  loro  carattere  e  nel  loro  genio, 
come  nella  triste  fatalità  che  li  colse  ambe- 
due nel  fior  della  vita,  riposano  a  poca  di- 
stanza Puno  dall'altro  nel  vecchio  cimitero, 
non  pili  aperto  ahimè  !  —  ne  più  rallegrato 
di  margherite  e  di  viole. 

La  vita  esteriore  di  Keats  può  compendiarsi 
in  poche  parole.  Non  aveva  venticinque  anni 


amato  !  E  tu,  ora  mesta,  tu,  che  fosti,  fra  tutte,  de- 
stimita  a  piangere  la  nostra  perdita,  sveglia  le  tue 
oscure  compague  e  narra  a  loro  il  tuo  dolore;  escla- 
ma :  Con  me  Adone  mori  ;  quando  il  Futuro  oserà 
obliare  il  Passato  cesseranno  il  suo  fato  e  la  sua  glo- 
ria d'essere  eco  e  luce  ai  secoli  nascituri. 
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quando  morì,  e  in  quei  venticiDqiie  anni  non 
prese  parte  ad  alcuna  delle  lotte  che  scon- 
volgevano la  società  inglese  d'  allora.  Li  passò 
nella  quiete  degli  studi,  prima,  poi  nella  quiete 
presso  i  suoi  amici  Leigli  Hunt  e  Armitage 
BroTvn,  in  camx)agna  quasi  sempre,  o  nell'i- 
sola di  Wiglit,  o  in  Iscozia ,  e  in  ultimo  a 
Eoma.  Studiò  la  medicina,  ma  la  sua  estre- 
ma sensibilità  gli  fece  abbandonare  quella 
professione,  per  dedicarsi  interamente  alla  poe- 
sia. Xel  1817  pubblicò  un  volumetto  di  ver- 
si che  passò  inosservato.  L'  anno  dopo  ven- 
ne alla  luce  V Undymion.  Anche  questo  poe- 
ma fu  sulle  prime  accolto  in  silenzio,  e  sa- 
rebbe stato  bene  se  fosse  rimasto  per  qual- 
che tempo  oscuro,  se  i  meravigliosi  pregi 
poetici  contenuti  in  esso  avessero  avuto  cam- 
po d'affermarsi  malgrado  i  molti  difetti  che 
li  accompagnano,  e  se,  gustati  dapprima  da 
poche  menti  elette,  fossero  stati  proclamati 
al  pubblico  da  una  critica  giusta  ed  allo 
stesso  tempo  benigna.  Ma  Keats  era  amico  di 
Hunt,  e  Hunt  era  editore  delV Examiner.  I 
periodici  rivali,  il  Quarterly  Beview  e  il  Bìack- 
wood  Magazine.  assalirono  il  giovane  i)oeta 
con  una  critica  aspra  e  maligna  ispirata  da 
rivalità  e  da  odio  x)olitico.  Shelley  attribui- 
sce al  dolore  e  alla  disillusione  cagionati  da 
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qiiest'  accoglienza  ostile  V  origine  del  male 
che  lentamente  limò  la  vita  di  Keats.  Ma 
non  è  probabile.  È  vero  che  Keats  era  di 
fibra  sensibilissima,  ma  aveva,  ciò  non  ostante, 
qualche  cosa  di  resolnto  e  di  forte  nella  sua 
natura,  una  certa  virile  indipendenza  d'  ani- 
mo, una  serena  coscienza  del  proprio  valore. 

Fu  più  sorpreso  che  scoraggiato,  e  risi)ose 
con  altero  disprezzo  alle  critiche  ingiuste  del 
tempo,  se  possiamo  giudicare  da  queste  frasi 
tolte  dalle  sue  lettere: 

«  Xon  ho  il  minimo  sentimento  d' umiltà 
verso  il  pubblico,  ne  verso  checchessia  fuor- 
ché l'Essere  Eterno,  il  principio  del  Bello, 
e  verso  la  memoria  dei  grandi...  Non  ho  mai 
scritto  un  verso  col  pensiero  del  pubblico 
davanti  a  me...  La  critica  domestica  mi  ha 
dato  molto  maggior  dolore  di  quanto  abbia- 
no potuto  infliggermi  il  Quarterly  e  il  Black- 
fuood...  Credo  che,  dopo  la  morte,  sarò  tra  i 
poeti  inglesi  » .  Altrove  troviamo  :  «  Io  ho 
scritto  indipendentemente  senza  criterio;  forse 
])iù  tardi  scriverò  indipendentemente  e  con 
criterio.  Il  genio  della  ])oesia  deve  compiere 
da  se  la  propria  salvezza  nelPuomo  ». 

È  vero  che  i  primi  sintomi  della  sua  fa- 
tale malattia,  la  tisi,  coincidono  con  queste 
critiche  ostili.  Ma  la  malattia  era  congenita. 
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e  forse  a  svilupparne  i  germi  coutribiiì,  piìi 
che  la  maliguità  d'esse,  V  influenza  d'un  amo- 
re che  vsorse  in  hii  allora,  e  che  lo  dominò 
sino  alla  morte.  Fu  un  amore  corrisposto, 
sì;  ma  Keats  si  trovava  senza  posizione  e 
senza  mezzi ,  e  non  tardò  a  sentire  che  la 
morte  lo  coglierebbe  prima  ch'egli  potesse 
afferrare  la  felicità. 

Poiché  il  morbo  comminciava  ad  annun- 
ziarsi in  modo  non  dubbio.  Xella  juimavera 
del  1819  ebbe  una  lieve  emorragia.  Egli  stes- 
so s'accorse  che  era  sangue  arteriale.  «  Quella 
goccia  di  sangue  »  —  disse  —  «  è  la  mia  sen- 
tenza di  morte  ».  Si  rimise  un  poco;  ma  l'an- 
no seguente  una  recrudescenza  del  male  lo 
obbligò  a  cercare  un  clima  piìi  mite.  Col  suo 
amico  Mr.  Severn,  che  abbandonò  le  sue 
tele,  e  la  bella  carriera  che  gli  si  apriva  , 
per  curarlo  come  un  fratello,  si  recò  a  Ro- 
ma ,  e  lì  dimorò  fino  alla  fine,  la  malattia 
progredendo  inesorabile,  e  lenta  tanto  ch'e- 
gli diceva:  «I  feel  the  flowers  grò wing  over 
me  ».  (1)  «È  venuta  finalmente!» — escla- 
mò, il  giorno  della  sua  morte.  Volle  che  l'ul- 
tima lettera  dell'amata  fosse  messa  nella  bara 


(1)  Sento  crescere  i  fiori  sopra  la  mia  touiba. 
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con  lui ,  e  che  sul  marmo  della  sua  tomba 
uon  si  scrivesse  alcun  nome,  ma  solo  queste 
parole  :  «  Here  lies  one  wliose  name  was  writ 
in  'water  ».  (1)  E  queste  i)arole  si  leggono 
ancora  sulla  bianca  pietra  che  sorge  nelP  an- 
golo ignorato  del  vecchio  cimitero. 

Tale  fu  la  vita  esteriore  di  Keats.  Ma  la 
vita  nascosta,  misteriosa,  la  cui  durata  non 
si  misura  col  trascorrer  dei  minuti,  i  cui  do- 
lori non  sono  il  riflesso  degli  avvenimenti 
esterni,  le  cui  gioie  non  dipendono  dalle  cir- 
costanze, i  cui  mutamenti  seguono  l'influsso 
d'  astri  sconosciuti  :  —  gli  scoraggiamenti,  le 
disfatte,  le  vittorie;  le  maree  dell'anima,  l'e- 
voluzione del  pensiero,  il  progresso  verso  la 
perfezione  artistica,  la  ])ercezione  sempre  più 
viva  e  chiara  dell'  eterno  Bello,  —  possiamo 
noi  indovinarla  ì 

Giovanni  Keats  aveva  una  fibra  squisita- 
mente sensibile,  godeva,  soft'riva,  amava,  odia- 
va con  intensità.  Ma,  contraria^nente  allo  Shel- 
ley, al  Byron,  al  Foscolo,  al  Leopardi,  ed  al- 
tri, la  sua  natura  era  rivolta  verso  il  sole. 
Egli  avea  una  capacità  illimitata  per  la  gioia. 
A  lui  sembra  che  la  bellezza  e  la  gioia  i)re- 
dominino  del  mondo,  o  piuttosto,  che  una  so- 


(1)  Qui  giace  uuo  il  cui  uoiue  fu  scritto  sull' onda. 
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la  bellezza  ])ossa  compeusare  tutto  ciò  che 
v'ha  di  brutto,  che  uu  momento  di  gioia  ]>ossa 
sanare  tutte  le  piaghe  del  dolore.  Così,  nelle 
sue  poesie,  troviamo  spesso,  è  vero,  la  ma- 
linconia, troviamo  pure  talvolta  qua  e  là  un 
grido  d'  angoscia  ;  ma  quasi  sempre ,  quasi 
ovunque,  l'espressione  della  gioia  commossa 
prodotta  dalla  contemplazione  del  bello.  Que- 
sto culto  del  bello  diventa  il  suo  credo ,  il 
pernio  di  tutte  le  sue  idee.  «  A  thing  of 
beauty  is  a  joy  for  ever;  »  (1)  —  così  comin- 
cia r  Endymion.  «  Beauty  is  trutli  ;  truth  , 
beauty,  thas  is  ali  —  ye  know  on  earth,  and 
ali  ye  need  to  kno^'  »   (2). 

Xel  frammento  dell'  Hyperion ,  —  V  ultimo 
lavoro  di  Keats,  —  troviamo  quest'adorazio- 
ne del  bello  elevata  a  concetto  lìlosofico.  La 
suprema  bellezza  è  lo  scopo  ulteriore  dell'  u- 
niverso:  ogni  forza  genera  una  forza  piti  bel- 
la, che  la  vince  e  la  distrugge  per  poi  es- 
ser debellata  a  sua  volta  da  un'altra  forza, 
nata  da  lei,  e  di  lei  più  perfetta.  Fu  la  bel- 
lezza degli  dei,  non  la  loro  forza  od  astuzia, 


(1)  Uua  cosa  bella  è  uua  gioia  in  ijerpetiio. 

(2)  La  bellezza  è  verità  ;  la  verità,  bellezza  ;  ecco 
tutto  ciò  che  possiamo  sapere  sulla  terra,  e  tutto  ciò 
che  è  necessario   sapere. 
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che  conquise  i  titani.  Giove  splende  piti  del 
vecchio  Crono;  Nettuno  è  piìi  glorioso  che 
Oceano  ;  Apollo,  il  divino  cantore,  più  fulgi- 
do che  V  antico  dio  del  sole,  Hyperion.  Ec- 
co le  parole  che  il  poeta  mette  in  bocca  ad 
Oceano: 

«  As  Heaveu  aud  Eartli  are  fairer,  fairer  far  (1) 

«  Thau  Chaos  aud  bliud  Darkness,  thougli  ouce  chiefs; 

«  And  UH  we  show  beyond  tliat  Heaveii  and  Earth 

«  In  forni  and  sliape  compact  and  beautiful, 

«  In  will,  in  action  free,   companiouship, 

«  A  thousand  other  signs  of  purer  life  ; 

«  So  on  our  heels  a  fresh  perfection  treads, 

*  A  power  more  strong  in  beauty,  born  of  ns 

«  And  fated  to  excel  us,  as  we  i^ass 

«  In  glory  that  old  Darkuess  :  nor  are  we 

«  Thereby  more  conquer  'd  tlian  by  us  the  rule 

«  Of  shapeless  Chaos.   Say,  doth  the  dull  soil 

«  Qiiarrel  witli  the  proud  forest  it  hath  fed, 

«  Aud  feedeth  stili,  uiore  comely  thau  itself? 


(1)  Come  il  Cielo  e  la  Terra  sou  piìi  belli,  di  gran' 
lunga  più  l)elli  del  Caos  e  delle  Teuel)re  cicche  che 
una  volta  regnarono  ;  e  come  noi  oltrepassiamo  il  Cie- 
lo e  la  Terra  per  leggiadria  di  forme ,  e  volontà ,  e 
libertà  d' azione,  e  amore,  e  mille  altri  segui  d'  una 
vita  più  pura  ed  intensa,  così  sui  nostri  passi  viene 
una  nuova  iierfezioue,  più  potente  in  bellezza,  nata 
da  noi,  e  destinata  a  vincerci,  come  noi  sorpassiamo 
in  gloria  le  vecchie  tenebre  :  uè  siamo  noi  perciò  da 
loro  de])ellati  ,  più  che  da  noi    1'  iuforme    regno  del 
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«  Cali  it  (leiiy  the  eliiefdoni  of  greeu  groves  i 
«  Or  shall  the  tree  be  euvious  of  the  dove 
«  Becanse  it  cooetli.  aud  hatli  siiowy  wiiigs 
«  To  waiider  wherewithal,   and  fìiid  its  joys? 
€  We  are  sncli  forest-trees.  aud  our  fair  boughs 
«  Have  bred  forth,  iiot  pale  solitary  doves, 
«  Bnt  eagles  goldeu-feathered,  wlio  do  tower 
«  Above  US  in  their  beauty,  aud  must  reigu 
«  lu  right  thereof,  for  'tis  the  eternai  law 
«  That  iìrst  in  beaut}'  should  be  first  in  might  : 
«  Yea,  b}'  that  law,  auother  race  niay  drive 
«  Our  conquerors  to  mouru  as  we  do  now  » . 

Che  questa  intensa,  gioconda  visione  del 
bello  produca  una  specie  di  vuoto  nella  i)oe- 
sia  di  Keats,  che  manchi  ad  essa  quella  pie- 
na corrispondenza  con  tutti  gli  affetti  umani 


Caos.  Dite  ,  forse  che  il  suolo  si  querela  con  la  su- 
perba foresta  eh'  esso  ha  nutrita  ,  ed  ancora  nutre  , 
perchè  di  lui  è  piti  bella  ?  Può  esso  negare  la  rega- 
lità dei  verdi  boschi  ?  O  che  forse  1'  albero  invidierà 
la  colomba  perchè  tuba  ed  ha  nivee  penne  con  cui 
può  vagare  in  cerca  dei  suoi  gaudi  ?  Noi  siamo  simili 
agli  alberi  della  foresta  ,  e  le  nostre  frondi  han  ge- 
nerato, non  pallide  solitarie  colombe,  ma  aquile  dal- 
le penne  d'  oro,  la  cui  bellezza  giganteggia  al  diso- 
pra della  nostra,  e  le  quali,  in  virtù  d'essa  devono 
regnare  ;  poiché  è  legge  eterna  questa,  che  chi  è  su- 
premo in  bellezza  sia  anche  sujjremo  in  jiotere.  Sì,  e, 
per  questa  legge,  forse  un'  altra  razza  spingerà  i  no- 
stri vincitori  a  piangere  come  noi  ora. 
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che  si  trova  iu  alcuni,  nei  sommi  poeti,  —  chi 
ne  dubita  !  Il  dubbio,  lo  sconforto,  Ui  ribel- 
lione che  si  trovano  nei  poeti  moderni;  Ta- 
maro pianto  ed  il  più  amaro  riso  di  Byron, 
quel  bisogno  d'  una  meta  piÌT  alta,  d' uno  sco- 
po per  la  vita  oltre  il  godimento ,  che  fu 
espresso  da  Shelley;  —  queste  cose  non  si  tro- 
vano nelJa  poesia  del  Keats.  Egli  non  conob- 
be l'affannosa  ricerca,  il  desiderio  cieco,  il 
sollevarsi  dei  flutti  delP  anima  verso  l'ignoto, 
l'angosciosa  pietà  per  il  genere  umano  op- 
presso dall'  ingiustizia  ,  dalla  forza ,  da  una 
fatalità  incomprensibile ,  che  produssero  il 
Prometeo,  o  non  li  conobbe  che  debolmente. 

Pure,  quando  leggiamo  il  Keats,  respiria- 
mo il  i^rofumo  della  rosa  ,  sentiamo  il  mor- 
morio del  ruscello  e  il  canto  dei  boschi^,  sia- 
mo inondati  di  luce  e  di  sole,  e  chi  rimpian- 
ge i  mesti  cipressi  e  il  singhiozzar  dell'  o- 
ceano  ? 

Che  la  poesia  del  Keats  non  fosse  compre- 
sa e  gustata  dai  suoi  contemporanei,  si  com- 
prende. Troppo  erano  lontani  quei  tempi  dal- 
la sorgente  d' ispirazione  a  cui  attinse  il  gio- 
vane poeta.  L'Europa  intera  vibrava  ancora 
dall'  agitazione  prodotta,  prima  dalla  Rivolu- 
zione francese  che  avea  suscitato  in  tutti  i 
cuori  nobili  un  entusiasmo  destinato  alla  più 
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amara  disilliLsione,  poi  dal  terrore  delle  guer- 
re napoleoniche,  più  tardi  ancora  dal  grido 
di  libertà  ed  indipendenza  che  sorse  in  Ita- 
lia e  in  Grecia.  L' Inghilterra  inoltre  era  tur- 
bata da  forti  lotte  politiche,  da  questioni  con 
V  America,  da  ribellioni  in  Irlanda  e  in  In- 
dia. L'antica  fede  era  stata  scossa,  ma  nes- 
suna fede  novella  ne  aveva  preso  il  posto  ; 
erano  distrutte  le  opinioni  deW  ancien  regime, 
l'ubbidienza  cieca  all'autorità  ecclesiastica, 
la  lealtà  cieca  verso  il  re;  e  il  pensiero  e  il 
vsentimento  affrancati  non  avevano  trovato 
ancora  nessun  appoggio.  Donde,  sconvolgi- 
menti morali,  inquietudine  dolorosa,  tristez- 
ze, desideri  incompresi,  —  lo  spirito  jverthe- 
riano,  insomma,  pervase  la  società  d'allora. 
Byron  che  la  riflettè  quasi  per  intero,  fu  gu- 
stato; Shelley  e  Wordsworth,  che  le  furono 
X)er  molti  punti  superiori,  non  furono  com- 
presi ;  come  jjoteva  esserlo  il  sorridente  poe- 
ta della  bellezza  ì 

Ma  ora  in  Inghilterra,  dove  in  questi  ul- 
timi anni  si  è  prodotta  una  reazione  verso 
il  desiderio  del  godimento,  l'amore  alla  vita, 
e  il  culto  del  bello,  ora  il  Keats  è  tanto  ama- 
to ed  apprezzato  che  molti  lo  pongono  pri- 
mo tra  i  poeti,  di  questo  secolo,  almeno. 

Abbiamo   visto  che   la  qualità   dominante 

I.  Zocco  —  Spigolando.  10 
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in  Keats  è  una  sensibilità  squisita,  e  piti  par- 
ticolarmente, un'infinita  capacità  per  la  gioia. 

Come  poeta,  la  sua  dote  precipua  parnii 
essere  la  fantasia.  Egli  stesso  cliiauiò  l'inven- 
zione «  the  polar-star  of  poetry  ;  »  ed  inve- 
ro la  sua  immaginazione  è  inesauribile  e  di 
una  originalità  potente. 

Non  è  la  tetra,  sublime  maestà  di  Dante  e 
di  Sliakspeare:  non  la  leggiadria  mistica  del 
Tennyson;  non  è  neppure  la  fulgida,  gioconda, 
ma  artisticamente  contenuta  fantasia  dei  Gre- 
ci. Forse  s' avvicina  piti  a  quella  dello  Spen- 
ser  che  a  quella  di  (qualunque  altro  poeta.  Ma 
il  Keats,  veramente,  non  somiglia  a  nessuno. 
È  —  figuratevi  una  selva  tropicale:  le  alte 
colonnate  d'alberi,  le  cupole  di  rami  intrec- 
ciati, la  confusione  d'  attorcigliate  liane  e  di 
piante  parassite,  V  erba  folta  occhieggiata  di 
fiori,  il  ronzio  degl'  insetti,  la  voce  d'  uccelli 
smaglianti,  qua  una  lucertola  che  brilla  co- 
me uno  smeraldo,  là  una  serpe  che  sembra 
un  monile  di  gioielli;  e  la  verde  penombra 
e  gl'improvvisi  sprazzi  di  luce;  una  delizio- 
sa confusione  di  colori,  di  forme,  di  suoni,  — 
una  simile  impressione  produce  sulla  mente 
la  lettura  della  poesia  di  Keats.  La  sua  è 
una  fantasia  senza  freno  e  senza  legge;  una 
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fantasia  ricca  e  feconda,  nutrita  dal  fuoco 
della  gioventìi  e  dalle  inesauribili  fonti  del- 
la natura. 

È  il  suo  gran  pregio  e  il  suo  gran  difetto 
questo. 

S'  egli  fosse  vissuto  non  v'  è  dubbio  clie 
avrebbe  castigata  e  governata  questa  imma- 
ginazione ardente;  già  nel!'  Uyperion^  V  ulti- 
mo suo  lavoro  di  qualche  lena,  vediamo  quan- 
to essa  sia  più  temprata  che  nelle  prime  poe- 
sie. ^éiV Endymion  invece  che  ebbrezza,  che 
orgia  di  concezioni  belle,  ridenti,  suggestive, 
ma  legate  appena  da  un  filo.  Leggendo  i  so- 
gni d' Endimione,  i  suoi  viaggi  meravigliosi 
nelle  regioni  sotterranee,  marine  ed  aeree; 
V  evocazione  dei  miti  antichi,  Venere  e  Ado- 
ne, Cibele,  Aretusa  ed  Alfeo,  Xettuno  cir- 
condato di  naiadi,  Mercurio,  Morfeo  che  viag- 
gia per  V  aria  coricato  sopra  una  nube  son- 
nolenta, e  infine  la  bionda  Febea  che  si  tra- 
sforma in  una  fanciulla  dalle  trecce  nere,  — 
pare  di  leggere  un  incantevole  racconto  di 
fate. 

Xei  lavori  posteriori  all'  Endymion,  co- 
me nel  Saint  Agnes'Eve  e  nel  Lamia ,  trovia- 
mo maggior  unità  di  concetto.  Lamia ^  difat- 
ti, è  scritto  con  un'intensità  quasi  dolorosa. 
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Sembra  una  protesta  contro  l'idea  che  la  sa- 
pienza valga  pivi  della  beltà. 


«  Do  uot  ali  cliarms  fly  (1) 
€  At  the  mere  touch  of  colei  philosophyf... 
«  Philosophy  will  clip  au  Angel'  s  wings, 
«  Conquer  ali  mysteries  hy  rule  and  line, 
«  Empty  the  haunted  air,  and  gnomed  mine, 
«  Unweave  a  rainbow....  » 


11  tema  è  preso  dal  greco  di  Filostrato: 
Lamia  è  una  serpe  che  prende  le  forme  di 
donna  e  si  fa  amare  dal  giovane  Licio.  Un 
savio,  Apollonio,  invitato  agli  sponsali,  la 
scopre,  e,  chiamata  col  nome  di  serpe,  ella 
si  dilegna,  e  con  lei  il  palazzo  e  le  ricchez- 
ze in  esso  contenute. 

Ma  sono  le  poesie  brevi  del  Keats  che  so- 
no le  pili  leggiadre  e  le  più  vive^  se  mi  si 
concede  l'espressione.  Che  v'ha  di  piìi  sqni- 


(1)  Non  svaniscono  forse  tutti  gl'incanti  al  contat- 
to della  fredda  filosofia?  La  filosofia  tarperebbe  l'ali 
dell'  angelo ,  sottometterebbe  tutti  i  misteri  a  leggi 
geometriche,  caccerebbe  gli  spiriti  dall'aria  e  i  gno- 
mi dalle  miniere,  distruggerebbe  1'  ordita  luce  dello 
arcol)aleno — 
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sito  della  mesta  ballata:  La  belle  dame  sans 
merci  f  o  delle  strofi  all'  usignolo  ? 

«  Thou  wast  uot  meaut  for  death,  immortal  Bird!  (1) 

«  No  liungry  generations  treacl  tliee  dowu; 

«  The  voice  I  hear  tliis  passing  uight.   was  lieard 

«  lu  ancieut  days  by  emperor  aud  clown. 

«  Perhaps  the  selfsame  song  that  found  a  path 

«  Through  the  sad  heart  of  Ruth,  wheu  sick  for  home, 

<'  She  stood  in  tears  amid  the  alien  corn: 

«  The  same  that  oft-times  hath 

«  Charmed  magic  casements,  opening  on  the  Ibam 

«  Of  perilous  seas,  in  ftiery  lands  forlorn.    > 

E  quanto  bella  V  idea  contenuta  nelP  Ode 
ad  un' urna  greca,  —  l'eternità  delle  bellezze 
disegnatevi  dall'artista:  non  mai  quegli  al- 
beri saran  nudi  di  foglie  ;  non  mai  cesserà 
quel  musicista  dalle  sue  sempre  nuove  can- 


(1)  Tu  non  fosti  destinato  alla  morte,  augello  im- 
mortale !  Non  te  calpestano  le  affamate  generazioni. 
La  voce  eh'  io  odo  in  questa  notte  già  fuggente,  fu 
udita  ai  tempi  antichi  da  imperatore  e  da  villico. 
Forse  questa  stessa  canzone  trovò  la  via  al  mesto 
cuore  di  Ruth  quando,  ripensando  alla  casa  paterna, 
andava  in  lagrime  tra  le  spighe  della  terra  stranie- 
ra ;  fosse  lo  stesso  magico  canto  ha  aperto  i  veroni 
a  specchio  dei  perigliosi  mari  spumeggianti  sopra  so- 
litarie rive. 


150  Spigolando 


zoni;  1'  altare  rimarrà  sempre  coronato  a  fe- 
sta; e  sempre  l'amante  seguirà  la  sua  don- 
na tra  i  meandri  del  bosco, 

«  For  e  ver  x^^iii^tiug,  aiid  for  ever  youug  »    (1). 

E  quest'ultima  citazione,  m'induce  a  fare 
un'  altra  osservazione.  In  Keats  troviamo,  non 
solo  la  fantasia,  ma  la  passione.  Intendiamo- 
ci: non  la  passione  che  si  rinviene  nella  mag- 
gior parte  dei  poeti  inglesi;  il  Keats  non  ha 
nulla  del  nordico.  ^N^è  vi  troviamo  l'amore 
che  è  vibrazione  fra  spirito  e  spirito  ;  quel- 
l' amore  che  Dante  fu  forse  il  primo  a  com- 
I)rendere,  quell'  amore  che  Shaksperare  de- 
scrisse, che  Milton  cantò  nel  Paradiso  Per- 
duto, e  Shelley  nell'  Epipsychidion.  Keats  ama 
alla  greca  ;  soltanto  che,  come  il  Petrarca, 

«  Amore,  in  Grecia  nudo,  e  uudo  in  Roma, 

«  D'  iiu  velo  candidissimo  adornando, 

«  Rendea  nel   grembo  a  Venere  celeste  » . 

L'arte  in  Keats  è  quel  che  piìi  fa  difetto; 
e  ciò  si  comprende.  Morì  troppo  giovane  per 
poter  giungere  alla  perfetta,  inira,  castigata. 


(1)  Sempre  anelante  nella  sna  eterna  giovinezza. 
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espressione  del  suo  ]ìensiero;  ed  aveva  trop- 
pa ricchezza  di  fantasia,  troppa  abbondanza 
di  vitalità  poetica,  i)er  arrivarci  di  primo  ac- 
chito, come  torse  avrebbe  potato  fare  qual- 
cuno meno  doviziosamente  dotato  di  lui. 

E  il  difetto  d'arte  si  rivela  in  lui  in  tre 
modi  :  nelle  ineguaf>lianze  del  poema  ;  nella 
stranezza  delle  immagini,  e  nelle  imperfezio- 
ni metriche. 

Ora  si  sa  che  lion  tutto  in  un  i)oema  è  ispi- 
razione. L'idea,  la  passione  da  cui  scaturisce 
lo  è,  naturalmente;  vi  saranno  anche  molti  ver- 
si di  cui  le  parole  sembrano  s])0sarsi  senza 
sforzo,  senza  intenzione  quasi,  da  ])arte  del 
poeta.  Ma  nel  poema  così  concepito  vi  saran- 
no molte  lacune;  resta  a  riempirle,  resta  a  li- 
mare_,  a  pulire,  a  collegare  insieme  le  parti 
in  modo  che  non  si  scorgano  le  saldature,  e 
questo  è  lavoro  dell'  artista.  Inoltre,  bisogna 
dirigere  e  contenere  il  sentimento  e  la  fan* 
tasia  ;  bisogna  saper  scegliere,  coordinare,  di- 
sporre così  da  formare  un  tutto  armonioso, 
come  fa  il  i)ittore  per  la  sua  tela;  e  anche 
questo  appartiene  all'artista.  Ed  è,  l'abbia- 
mo notato,  —  precisamente  questa  facoltà  or- 
dinatrice che  manca  al  Keats.  Egli  vi  sareb- 
be arrivato,  senza  dubbio.  Abbiamo  visto  nel 
Saint    A(/)ies^  Ève ,  nel  Lamia  e    neW  Hype- 
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rion,  un  progresso  costante  per  questo  ri- 
guardo. È  ciò  che  più  fa  rimpiangere  la  sua 
morte  i)rematura,  Forse,  se  jiou  fosse  stato 
rapito  così  giovane,  sarebbe  stato  ciò  che  al- 
cuni critici  inglesi  hanno  voluto  chiamarlo, 
il  più  gran  poeta  inglese   dopo  Shakspeare. 

E  nei  i^articolari  scorgiamo  gli  stessi  di- 
fetti; anzi,  qualche  cosa  di  più  del  difetto, 
quel  che  si  potrebbe  chiamare  misfatto  poe- 
tico. 

Keats,  come  tutti  i  poeti  di  fantasia,  parla 
per  immagini;  i  traslati  e  le  figure  s'incon- 
trano ad  ogni  pie  sospinto  nelle  sue  poesie. 
Ma  anche  qui  la  sua  fantasia  eccede.  Molte, 
la  maggior  parte,  delle  sue  figure  sono  bel- 
lissime, come  ad  esempio,  per  citarne  poche, 
le  seguenti: 


«  The  uioviiig  water»   at  their   priestly  task  (1) 
Ofpure  ablution  rouud  earth'  s  liumau  shores  ». 
«  And  Joy.  whose  haiid  is  ever  at  his  lips  (2), 
«  Biddiug  adieu  ;  » 


(1)  Le  acque   moventi    nel  loro  ufficio  sacerdotale 
di  puro  lavacro  intorno  alle  spiagge  umane  della  terra. 

(2)  E  la  gioia  che,  c<m  le  dita  alle  laljhra,  dice  sem- 
pre addio. 


J 
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«  As  wlieu,  upou  a  trauced-summer  night  (1) 
«  Those  greeu-robed  seiiators  of  miglity  woods, 
«  Tali  oaks,  braucli-charmèd  by  the  earuest  stars, 
«  Dream...  » 

«  Upon  the  top  of  ]SevLs,   bliud  in   iiiist.  »    (2) 

«  Fair  creatiues net  yet  dead, 

«  Bnt  in  old  marbles  ever  beautiful.  »    (3) 

Ma,  accanto  a  queste  bellissime,  se  ne  tro- 
vano altre  che  stnonano  come  un  si  bemolle 
in  chiave  di  do.  Che  pensare  di  stranezze 
come  le  segnenti,  stranezze  che  per  altro  si 
trovano  solo  nei  primi  lavori  di  Keats  ì 

«  Are  net  our  lowing  heifers  sleeker  than 
Night-swolleu  mushrooms?  »    (4) 

....    «  Like  dyiug  rolls 
Of  abrupt  thunder.   when  loniau  shoals 
Of  dolphins  bob  their  nosesthrough  the  brine.  »(5) 


(1)  Come  quando,  in  una  sognante  notte  d'estate, 
in  verde  toga  avvolti,  quei  senatori  degli  ampi  bo- 
schi, le  querce  gigantesche,  immobili  sotto  il  maliar- 
do potere  delle  stelle  solenni,  sognano... 

(2)  Sulla  cima  del  Xevis,   cieco  nella  nebbia. 

(3)  Leggiadre  creature,  non  ancora  morte,  ma  nei 
vecchi  marmi  sempre  belle. 

(4)  Non  son  le  nostre  mandre  i)iù  pasciute  dei  fun- 
ghi gonfi  della  notte  ? 

(5)  Come  morenti  rulli  di  tuono  quando  ionie  greg- 
gi di  delfìni  sporgono  il  capo  fra  1'  onde. 
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«  ever  press 
These  toyiug  hauds,  and  kiss  tlieir  smooth  ex- 

cess  ;  »   (1) 
«  Those  lij)»,  O  slippery  blisses  !  »   (2) 

«  So  stiid  he  \Yhile  his  tiiiiid  lips  grew  bold,  (3) 
And  poesied  witli  liers  in  dewy  rhyme  » . 
«  She  calmed  its  wild  hair  witli  a  golden 

comb.  »   (4). 

E  in  terzo  luogo,  nella  metrica  di  Keats 
troviamo  pure  qualche  difetto. 

È  vero  die  le  leggi  della  versificazione 
inglese  concedono  al  poeta  una  libertà  mol- 
to pili  ampia  di  (guanto  concedano  quelle 
della  versificazione  italiana.  L'accento  ha 
tale  importanza  che  non  si  fa  calcolo  del 
numero  delle  sillabe  atone,  non  solo  in  fine, 
ma  anche  nel  mezzo  del  verso.  Così  il  pie- 
de giambo  e  trocaico,  può  avere  due  silla- 
be   atone   invece    di    una,  e  viceversa  negli 


(1)  Stringere  sempre  <pieste  mani  carezzevoli,  e  ba- 
ciarne la  pingue  morbidezza. 

(2)  Quelle  labbra,  o  sdrucciolevoli  gaudi  ! 

(3)  Così  disse  mentre  le  sue  timide  labbra  diven- 
nero più  ardite,  e  poetarono  con  quelle  di  lei  in  ri- 
me rugiadose. 

(4)  Con  un  pettine  d'  oro  ne  calmò  1'  irto   crine. 
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anapesti  e  nei  dattili  accade  di  trovare  una 
sola  sillaba  atona  invece  di  due. 

Si  ammettono  inoltre  nella  versificazione 
in  <i lese  i  miscugli  di  versi  catalettici  e  aca- 
talettici, gli  spostamenti  d'  accento,  e  le  ri- 
me imperfette.  I  poeti  inglesi  fanno  rimare 
love  con  move,  ruin  con  pur  sui  ng^  flood  con 
woody  grass  con  wcis^  hill  con  asphodely  Hel- 
las  con  teli  us,  e  via  di  seguito. 

Tutto  questo  si  può  fare.  Ma  panni  che 
i  migliori  x)oeti,  nelle  migliori  opere  loro,  ab- 
biano usato  parcamente  di  questa  libertà, 
parcamente,  e  non  senza  una  buona  ragione, 
o  per  rompere  la  Dionotonia  d' un  ritmo  troj)- 
po  uguale,  o  per  evitare  che  divenisse  stuc- 
chevole la  cadenza  della  rima  baciata,  e  così 
viti.  Keats  invece,  nelle  sue  prime  poesie,  in- 
clina ad  abusarne,  colla  giovanile  impazien- 
za dei  freni,  e  il  giovanile  imi)eto  di  ribel- 
lione contro  le  leggi. 

Concludendo,  il  Keats  fu  un  bel  fiore  che 
non  ebbe  il  temi)o  di  sbocciare,  di  mostrar- 
ci tutta  la  leggiadria  delle  sue  forme,  di 
darci  tutto  il  suo  dolce  i^rofumo. 

E  sulla  mesta,  solitaria  tomba,  dove  si 
leggono  quelle  sconsolate  parole,  —  «  Here 
lies  one  whose    name   was  writ    in  water  », 
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—  ci   uniamo   al    lamento  di    Shelley  per  il 
giovane  Adonais: 

«  He  will  awake  no  more,  oli,  uever  more  !   (4) 
«  Witliiu  tlie  tAviliglit  cbamber  spreads  apace, 

«  The  sliadow  of  wliite  Death  » 

«  Alas  !  tliat  ali  we  loved  of  him  sliould  he,  (2) 
«  Biit  for  our  grief  as  thougli  it  liad  uot  l)eeu, 
«  And  grief  itself  be  mortai  !  » 

E  dopo    Shelley   ripetiamo   le  parole   con- 
solanti : 

«  Peace,  peace  !  he  is  iiot  dead,  he  dotli  uot  sleep;  (3) 
«  He  hath  awakeued  from  the  dream  of  life  — 
«  He  hath  ontsoared  the  shadow  of  our  night  ; 
«  Envy  and  calumny  and  hate  and  pain, 
«  Aud  that  uurest  which  meu  miscall  delight, 
«  Cau  touch  him  not  aud  torture  him  agaiu — 
«  Aud  he  is  gathered  to  the  kiugs  of  thought 
»   Who  waged  contentiou  with    their    time's  decay, 
«  And  of  the  past  are  ali  that  cauuot  pass  away  » . 


(1)  Non  si  svegiierà  piìi,  non  più  !  Nella  penombra 
della  stanza,  rapida  s'  estende  V  oml)ra  della  bianca 
Morte  ! . . . 

(2)  Ahi  !  che  tutto  ciò  che  abbiamo  amato  in  lui 
debba  essere,  fuorché  pel  nostro  dolore,  couie  se  non 
fosse  stato,  e  il  dolore  stesso,  mortale  ! 

(3)  Tacete  !  egli  non  è  morto,  egli  non  dorme,  egli 
si  è  destato  dal  sogno  della  vita egli  sorvola  l'om- 
bra dell.'i  nostra  notte  ;  l'invidia  e  la  calunnia  e  l'o- 
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No,  il  suo  nome  non  fu  scritto  sul  flutto, 
il  suo  nome  è  di  quelli  che  non  muoiono. 
Trascurato  nel  torbido  periodo  di  convulsio- 
ni in  cui  visse,  ora,  nella  nuova  reazione 
verso  il  culto  del  bello  e  l' amore  alla  vita, 
poeta  i)rediletto  della  gioventù  inglese,  egli 
potrà_,  a  seconda  dello  spirito  dei  tempi,  es- 
ser inìi  o  meno  ammirato,  pivi  o  meno  ama- 
to, ma  il  suo  nome  rimarrà  sempre  scritto 
nei  cuori  capaci  d'  adorare  la  bellezza  in 
tutte  le  sue  Qianifestazioni,  e  capaci  di  ral- 
legrarsi in  essa  ;  nei  cuori  che,  come  lui, 
amano  i  fiori  e  le  fonti,  il  sole  e  V  aure,  il 
canto  degli  uccelli  e  gli  occhi  della  notte, 
le  foreste  ed  il  mare,  l' amore  e  la  luce  e  i 
miti  leggiadri  d'Eliade  sorridente. 


dio  e  il  dolore,  e  quelP  agitazione  che  gli  nomini 
mal  chiamano  godimento,  non  lo  possono  più  toccare 
e  torturare —  ed  egli  è  accolto  fra  i  re  del  pensiero 
che  mossero  guerra  contro  il  decadimento  dei  temici 
loro,  e  sono  del  passato  la  sola  cosa  che  non  può 
passare. 


D'alcune  forme  metriche  antiche  rinnovate 
dai  poeti  moderni. 


]^siilla  di  ]}m  ioteressante  e  piacevole  che 
il  poter  passare  alcune  ore  a  sfogliare  qual- 
che raccolta  d'  antiche  poevsie,  sei^olte  sotto 
il  cumulo  dei  secoli  e  vedere  come  si  è  cam- 
biato e  sviluppato  e  complicato  il  pensiero 
dell'uomo,  e  cou  esso  la  sua  i)arola,  e  senti- 
re che  nondimeno,  l'intima  sua  natura  è  sem- 
pre la  stessa,  e  che  tutta  una  folla  di  senti- 
menti e  di  passioni  ci  unisce  in  ispirito  a 
quel  passato  così  lontano.  E  interessante  è 
ancora  il  rimontare  la  corrente  poetica  e  rin- 
tracciare —  sebbene  a  stento,  fra  gli  sdop- 
piamenti e  le  numerose  esitazioni  e  lacune  — 
lo  svilupi^o  delle  diverse  forme  poetiche  fino 
alle  oscure  sorgenti  dove  V  origine  della  poe- 
sia letteraria  si  perde  nell'origine  della  poe- 
sia popolare,  e  ci  troviamo  sulla  soglia  d' un 
mistero.  Xè  questo  è  tutto.  Spira  da  quelle 
antiche  poesie,  come  da  tutto  ciò  eh'  è  vetu- 
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sto,  un  profumo  indefinibile  che  affascina  e 
soggioga,  e  il  cui  incanto  non  riusciamo  a 
spiegarci.  È  un  incanto  indipendente  dalla 
sua  bellezza  intrinseca,  quantunque  questa 
l'accresca:  è  lo  stesso  piacere  che  proviamo 
nel  vedere  i  messali  illuminati,  le  curiose 
sculture  gotiche,  i  mobili  dei  secoli  passati, 
le  vecchie  lampade  di  bronzo,  gii  ornamenti 
rinvenuti  nelle  tombe  etrusche,  o  ancora  le 
spighe  secche  di  lavanda,  e  le  foglie  di  rosa 
appassite,  dimenticate  per  lungo  tempo  fra 
le  xneglie  candide  dei  lini  o  le  pagine  ingial- 
lite d'un  libro,  —  tutto,  insomma,  ciò  che  ci 
parla  allo  stesso  tempo  di  vita  e  di  morte, 
che  ci  fa  x)ensare  ad  una  freschezza  e  a  una 
grazia  di  cui  ci  rimane  un  nebbioso  ricordo, 
ma  che  abbiamo  perduto  per  sempre. 

Xon  è  meraviglia,  dunque,  che  i  poeti  di 
quei  tempi  in  cui  l'umanità  si  è  sentita  sfi- 
nita e  invecchiata,  si  sieno  rivolti  alla  poe- 
sia degli  albori,  e  abbiano  cercato  di  ripro- 
durre le  sue  forme,  forse  come  leggiadra  e 
aristocratica  affettazione,  forse  coli'  inconscio 
desiderio  di  cogliere  l' inafferrabile  incanto 
che  ne  emana.  Così  ai  giorni  nostri  si  è  crea- 
ta in  Italia,  in  Inghilterra  e  in  Francia,  una 
moda  medioevale  in  poesia,  effimera  e  senza 
vita  come   tutto  ciò  cii'  e  arte  d' imitazione. 
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ma  11011  priva  d'una  certa  grazia.  E  non  pri- 
vo d' interesse  sarà  forse  il  parlare  di  quelle 
vecchie  poesie  e  delle  loro  rinnovazioni  mo- 
derne. 

Xella  notte  s'  avvolgono  ancora  le  origini 
della  poesia  neo-latina,  e  ardua  cosa  sarebbe 
il  tentare  di  spiegarne  la  formazione  nella 
gran  scarsezza  di  documenti  letterari  e  mu- 
sicali, e  nella  totale  ignoranza  del  ballo  che 
accompagnava  questa  i^oesia  e  che  dovette 
influire  non  poco  sul  suo  sviluppo.  Pure  è 
lecito  supporre  che  esistesse  sempre  nel  La- 
zio una  poesia  fondata,  non  sulla  quantità 
ma  sull'  accento,  come  più  conforme,  al  genio 
della  lingua,  e  che  accanto  alla  poesia  me- 
trica letteraria,  nata  i)er  imitazione  della  gre- 
ca, continuasse  a  fiorire  una  x)oesia  ritmica 
popolare,  usata  dai  soldati  nei  loro  canti  di 
trionfo  e  dai  contadini  nelle  loro  feste  cam- 
pestri e  nel  culto  <lelle  loro  divinità  (1).  È  leci- 


(1)  Abbiamo  dei  teuqji  (li  Cesare  i  versi  seguenti: 

«  CiEsar  Gallias  siibegit,  Nieomedes  Ciesarem. 

Ecce  Cjaesar  uuuc  trinmphat,   qui  subegit  Gallias; 
Xicomedes  nou  triumphat  qui  subegit  Ciesarem.   » 

e  del  III  secolo, 

«  Mille  Fraucos,  mille  semel   Sarmatas  occidimus. 
Mille,  mille,  mille,  mille,  mille  Persas  quierimus  ». 

I.  Zecco  —  Spigolando.  11 
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to  aijcora  supporre  che  la  Chiesa  cristiana 
adottò  il  canto  del  popolo,  come  adottò  la  sua 
arte,  le  sue  feste,  e  anche  in  parte  le  sue 
sui)erstizioui,  modiflcandole  e  assimilandole, 
come  tutte  le  cose  vive  modificano  e  assimi- 
lano le  cose  morte  (1)  ;  e  che  fu  nel  seno  di 
essa  che,  durante  i  torbidi  tempii  delle  in- 
vasioni barbare,  si  conservò  e  si  sviluppò 
questo  canto  popolare  mentre  la  poesia  let- 
teraria latina  moriva  lentamente.  È  lecito 
immaginare  come  di  grado  in  grado  s' intro- 
dusse 1'  assonanza,  e  i  versi  si  aggrupparono 
in  coble  (2)  di  due  o  tre,  le  quali,  col  dop- 
pio processo  dello  sdop])iamento  e  della  so- 
vrapposizione diedero  origine  alle  strofi  di 
quattro,  sei,  otto  versi,  e  alla  varia  disposi- 


(1)  Difatti  gì'  inni  cristiani  latini  sono  fondati  sul 
ritmo  e  non  sulla  quantità:  il  Stahat  Mater,  il  Dies 
irae,  Jean  mi  dulcissime,  Magne  Pater  Augustine,  Ad 
perennis  vita)  fontem,  ed  altri  tanti  come  pure  i  ver- 
si latini  che  s'alternano  coi  versi  romanzi  nei  vecchi 
misteri,  Vi  si  trova  anche  spesso  1'  assonanza. 

(2)  Son  poco  dotta  in  etimologia,  ma  mi  sembra 
che  la  parola  coMa  non  sia  che  la  forma  provenzale 
della  parola  couplet,  e  che  questa  dovesse  in  origine 
significare,  quel  che  anche  adesso  significa  in  ingle- 
se, una  coppia  di  versi.  Doveva  esistere  anticamen- 
te per  il  gruppo  di  tre  versi,  la  parola  triplet,  e  in 
inglese  esiste  infatti  tuttavia. 
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zioue  delle  assonanze.  (1)  Possiamo  anche  fa- 
cilmente capire  come  il  ritornello,  —  in  prin- 
cipio nn  semplice  grido  come  quello  che  ter- 
mina i  canti  coi  quali  i  bambini  accompa- 
gnano i  loro  giochi  (2),  —  i)rese  a  poco  a  po- 
co la  lunghezza  dell'  emistichio  e  dell'  intero 
verso,  e  si  fece  poi  di  più  versi  fino  a  rag- 
giungere la  lunghezza  della  strofe  stessa. 

Comunque  sia,  al  XIIo  secolo,  e  forse  an- 
che prima,  esistevano  in  lingua  d' oìl  e  in 
lingua  d'  oc  quattro  generi  diversi  di  x^oesia 
che  olirono  tutti  una  singolare  somiglianza 
l'uno  coli' altro  e  con  la  laude  sacra.  Sono 
la  rotroiiange^  V  aubade^  il  noel  e  la  romance, 
e  in  tutti  troviamo  una  cobla,  o  due  sovrap- 
X)Oste,  di  due  o  di  tre  versi,  talvolta  con  una 
sola  assonanza,  talvolta  con  due  assonanze 
diverse,  più  un  ritornello^,  forma  esistente 
I)ure  in  un  frammento  di  Preghiera  della  Ver- 
gine che  ha  tre  endecasillabi  con  assonanza 
e  il  ritornello  —  (3) 

«  Sans  nul  confort, 

Triste  sera  ma  vie  jusques  à  la  mort.  » 


(1)  y.  G.  A.  Cesareo  —  Le  origini  della  poesìa  liri- 
ca in  Italia  p.  80-100. 

(2)  y.  Pitré  —  Caìiti  popolari  siciliani. 

(3)  Anche   «  in  un  canto  del  mistero  «  Des  vierges 
sages  et  des  vierges  folles:  »  (RajTiouard,  voi.  II) 
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Del  XII  secolo  abbiamo  in  provenzale  due 
mihadeSy  la  prima  di  endecasillabi  tronchi  (A 
A  A)  col  ritornello  «  Oi  deus,  oi  deus,  de  l'al- 
ba !  tant  tost  ve  ;  »  la  seconda  di  endecasilla- 
bi pure  (A  A  B  B)  col  ritornello  «Et  ades 
sera  Falba  ».  (1)  Abbiamo  ancora  una  aubade 
francese  della  fine  dello  stesso  secolo,  in  cui 
il  ritornello  varia  alquanto  di  strofe  in  stro- 
fe. Ecco  la  prima: 

Gaite  de  la  tor  (2) 
Garclez  en  tor 

Les  murs,  se  Deus  yos  voie;  : 

C  or  sout  a  sejor 
Dame  et  seigiior 
Et  laiTou  vout  en  prole. 
Hu,  et  ìm,  et  liu,  et  hu  ! 
Je  V  ai  VII 

La  juz  soz  la  coudroie, 
Hn,  et  hu,   et  hu,  et  hu! 
A  ì)ien  preH  V  occiroie. 


«  Oiet,  virgiiies,  ainsi  qne  vos  diriim, 
Aisex  preseli,  que  vos  conuindarum  ; 
Atendet  mi  espos,  Jeshn  Salvaire  a  noiu. 

Gaire  no  i  dormet 
Aisel  espos  que  -vos  hor  '  atendet.  » 

(1)  Bartsli.  Chrestoniathie  provengale.  Altre  auha- 
des  si  hanuo  pure  di  Folclietto  di  Marsiglia,  di  Hii- 
gues  de  la  Bachelerie  e  d'altri,  molto  più  complicate 
di  forma  che  non  queste  piìi  antiche . 

(2)  Bartsch — Chrestomathie  de  V  ancien  frangais. 
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La  rotrouange  (in  provenzale^  retroenchaj 
aveva  lo  stesso  schema  con  un  verso  solo 
di  ripresa.  È  ima  specie  di  rotrouange  la  fa- 
mosa canzone  che  Eiccardo  Cuor  di  Leone 
fece  durante  la  sua  prigionia,  consistente  di 
cinque  endecasillabi  monorimi  e  d'un  sette- 
nario tronco  che  è  ritornello,  quatunque  vari 
un  poco  danna  strofe  all'altra.  Altra  strofe 
di  rotrouange  è  la  seguente:  di  cui  non  ho 
sott' occhio  la  forma  originale: 

Tonjoiirs  vais  merci  criaut: 

Amour,  siiis  votre  servant, 

Ne  m'  avez  donne  uéaut 

De  secour. 

J'ai  à   nom   malheureux  d'  amour. 

Più  tardi  il  ritornello  s'incorporò  nella  stro- 
fe, come  nella  rotrouange  di  Jaques  de  Cam- 
brai  (XIII  secolo)  di  settenari  aaaaab,  a  h. 

Più  antichi  ancora  delle  auhades  e  delle 
rotrouanges  sembrano  essere  i  noels  e  le  ro- 
mances.  Il  noel  provenzale  «  Mei  amie  et  mei 
fiel  »  {a  a  a  più  ritornello)  è  dell'  XI  secolo. 
Un  altro  noe!  anglo-normanno  comincia  così: 

Seigneurs,   or  douc  écoiitez-uous;  (1) 
De  loiu  sommes  Aeuus  à  vous 
Chercher  Noel, 
Car  r'  ou  uous  dit  qii  'eu  cet  hotel 


1)  Forma  rimodernata. 
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Il  tient  sa  féte  solennel 

A  pareli  jour. 

Dieu  donne  à  ceux  jote  et  amour 

Qui  servent  Noel  en  sa  cour! 

Le  romanceSy  o  chansons  de  toile^  erano  dì 
genere  narrativo,  e  servivano  a  distrarre  le 
dame  e  le  donzelle  mentre  tessevano  o  rica- 
mavano. Narrano  per  lo  ]}m  nna  semplice 
leggenda  d' amore,  e  si  somigliano  fra  di  loro 
Belle  Isahiaus^  Belle  Beatris,  Belle  Doette. 
Una  delle  più  antiche  (principio  del  XII  se- 
colo) comincia  così: 

Qiiant  vient  eu  mai,  que  1'  ou  dit  as  lons  jors  (1) 

Que  Frauc  de  Frauce  repaireut  de  roi  cort, 

Reyuauz  repaire  devaut  el  premier  front. 

Si  s'  eu  passa  lez  lo  mes  Erembor, 

Ainc  n'  eu  deigua  le  chief  drecier  amont. 

E!  Eeynaut  amis! 

Un'altra  della  stessa  epoca  ha  strotì  di 
tre  endecasillibi  a  nn'  assonanza  e  il  ritor- 
nello «  Vante  F  ore  et  li  raim  crollent:—Ki 
s^ entraimment  soweif  dorment  »  (1). 


(1)   hurtnch  -  e hrestomathie  de  V  ancien  fran^ais 
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Un'altra,  molto  carina,  è  la  Belle   Doette. 

Bele  Doette  as  feuestres  se  siet  (1) 

Lit  en  nu  lirre,  mais  au  cuer  ne  1'  eii  tieut  ; 

De  sou  ami  Doon  li  ressovieiit, 

Qn  'en  aiitres  terres  est  alez  tornoier. 

E  or  en  ai   dol. 

Uus  esciiiers  as  degrez  de  la  sale 

Est  desseuduz,  s  'est  destrossé  sa  male; 

Bele  Doette  le  degres  en  a  vale, 

Xe  cuide  pas  o\r  novale  male. 

E  or  en  ai  dol. 

Bele  Doette  tantost  li  demanda  : 

«  On  est  messires  qne  ne  vis  tei  pieca  ?  » 

Cil  ot  tei  duel  qae  de  pitie  plora. 

Bele  Doette  maiutenant  se  pasma. 

E  or  en  ai  dol. 

Queste  più  anticlie  tra  le  forme  metriche 
sembrano  esser  cadute  in  disuso  dopo  il  tre- 
dicesimo secolo  per  dar  luogo  alle  canzoni  , 
alle  ballate ,  ecc.  ;  e  non  sembrano  neppure 
essere  in  molto  favore  presso  i  poeti  moderni. 
Longiellow  ha  un  noel  in  francese,  indiriz- 
zato ad  Agassiz  in  occasione  del  Natale  1864, 
e  ne  imita  inoltre,  la  forma  in  diverse  poe- 
sie, come  Christmas  Bells ^  Song  ^  The  Rai- 
ny  Day,  Excehior.  Alcune  romances  sul  ge- 


(1)  Bartsch  —  Altframosische  romanzen   und  pastoiv- 
rellen. 
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nere  antico  ce  li  dà  Mille voye:  Le  premier 
haron  ehrétien,  L^  adieu  de  la  jouvencelle^  La 
fleur  du  souvenir.  Théodore  de  Ban ville  ha 
un  poemetto  Loys^  che  si  potrebbe  chiamare 
una  specie  di  romance.  Le  forme  metriche  con 
ritornello  sono  del  resto  comuni  a  tutti  i  po- 
poli. 

Kon  dissimile  dalla  rotrouange  era  in  ])rin- 
cipio  ciò  che  in  Provenza  prese  il  nome  di 
danse  e  ballade,  e  in  Francia  (1)  si  disse  bai- 
lette.  La  strofe  seguente  di  una  hallade  del 
duecento  lo  dimostrerà. 

A  1'  entrada  del  tems  dar  eya   (2) 

Per  joya  recomeucar,  eya, 

E  per  jelos  irritar,  eya. 

Voi  la  regina  mostrar 

Qu  'el  es  si  amoroza. 

Alavi,  alavi,  jelos, 

Laissas  nos,   laissas  nos 

Ballar  entre  nos,  entre  nos. 


Ma  vi  si  portarono  presto  delle  modicafi- 
zioni;  si  cominciò  a  limitare  a  tre  il  nume- 
ro delle    strofi    e    a  ripetere   il  ritornello  in 


f 

f 


(1)  Come  s'  intendeva  allora. 

(2)  Bartsch — Chrestomathie  provengale. 
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principio  della  prima  strofe.  Ecco  il  princi- 
pio di  una  halìette: 

Siiis  sous  honne  etoile  née.   (1) 

Car  ai  bel  ami. 

J"  aime  l»ien  et  siiis  aimée 

Et  j'  ai  inou  amour  douuée 

A  celili  qui  beaucoup  m'  agrée, 

Je  lui  doÌ8  merci. 

Stiis  sous  ho n  il  e  etoile  ìie'e, 

Car  f   ai  bel  ami. 

Una  ballata  di  Sordello  ha  ])are  questa  for- 
ma. Eccone  la  prima  strofe; 

Aylas!  e  qne  m  fan   miey  ìiuelh  (2) 
Qnar  no  vezon  so  qu  'ieti   nielh  ! 
Er  quan  renovella  e  gensa 
Estius  al)  fuelh  et  ab  lior, 
Pus  mi  fai  precx.  ui  1"  ageusa 
Qu  'ieii  chaut  e  m  lais  de  dolor. 
Siili  qu  'es  domila  de  Plazeusa 
Cbaiiterai,   sitot  d'amor 
Muer,   quar  1'  ani  ses  falhensa  ; 
E  pane  ve}'  lieys  qu  'ieu  azor. 
Aylas!  e  qiie  m  fan  miey  huelh 
Quar  no  vezon  so  qu'ieu  vuelh  ! 

Simile  alla  prima  baìlade  citata  è  la  dan- 


(1)  Forma  rimodernata. 

(2)  Raynouard;   voi.   ITI. 
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za  seguente  che  ha   un  verso  solo  di  ripre- 
sa, come  le  ballades  jìosteriori. 

Pres  soi  ses  failleusa  (1) 

En  tal  benevoleusa 

Don  ja  ne  partrai  ; 

E  qnan  me  pren  sovenensa 

D'  amor  cossi  m  vai, 

Tot  quam  vei  m  'es  desplazensa, 

E  tormentz  qu  'ìen  n  'ai  m  'agenza 

Per  lieis  qu  ieu  am  mai. 

Hai!  s'  en  hrieu  no  la  vei,  hriemnent  morai  ! 

Di  queste  due  forme,  la  prima,  se  ben  si 
osserva,  non  ha  riscontro  nella  ballata  ita- 
liana, e  la  seconda,  la  forma  usata  da  Bor- 
dello si  trova  sì,  ma  nella  frottola  del  quat- 
trocento, quando  già  da  un  pezzo  era  ces- 
sata in  Italia  l'influenza  provenzale,  quando 
anzi  V  influenza  italiana  si  preparava  a  pe- 
netrare in  Francia.  Sembra  evidente  che  in 
tutti  e  due  paesi,  la  ballata,  forma  essen- 
zialmente x^opolare  in  origine,  abbia  conser- 
vato la  sua  indipendenza. 

Ed  ora  segue  un  periodo  di  oscillazioni  ])ri- 
ma  che  la  hallade  prenda  la  sua  forma  definiti- 
va, già  fissata  ai  tempi  di  p]nstache  Deschamps» 
E  in  queste  oscillazioni  essa  viene  ad  iacco- 
starsi    alla  ballata    italiana.    Difatti  ,  in    al- 

(1)  Kaynouard,  voi.   II. 
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Cline  ballate  del  trecento  troviamo  il  ritor- 
nello soltanto  in  i^rincipio,  e  V  ultimo  verso 
di  ciascuna  strofe  rima  con  esso.  È  come  la 
ripresa  e  la  volta  della  ballata  italiana,  ma 
non  e'  è  traccia  di  prima  e  seconda  mutazio- 
ne, ne  la  volta  è  sempre  simile  alla  ri^iresa, 
ciò  che  mi  fa  pensare  che  anche  questa  for- 
ma della  ballata,  sviluppatasi  dopo  la  balla- 
ta italiana,  ma  prima  assai  dell'influenza  ita- 
liana in  Francia,  sia  nata  i^er  svolgimento 
naturale,  e  non  per  imitazione. 

La  prima  strofe  d' una  di  queste  ballate 
corre  così  : 

Coindeta  sui,  si  citm  n  'ai  ijren   cossire   (1) 
Per  mon  marit,   quar  nel    voti  nel  desire. 
Qn  *eii  beiis  dirai  per  qne  soii  aissi   drusa, 
Quar  panca  son,  jo veneta  e  tosa, 
E  degr'  aver  marit  dout  for  jojosa, 
A  cui  toz  tenips  pogues  jogar  e  rire... 

Abbiamo  dunque:  1,  la  ballata  colla  ripre- 
sa in  fine  d'ogni  strofe;  2,  la  ballata  di  cui 
la  prima  strofe  comincia  colla  ripresa,  che  si 
trova  anche  in  fine  d'  ogni  strofe  ;  3,  la  bal- 


(1)  Nel  Rayu(jnard  questa  ballata  ha  il  ritornello 
Coindeta  sni^  ripetuto  dopo  il  primo,  secondo  e  quarto 
verso.  La  forma  che  ho  data  si  trova  nel  Bartsch, 
Chrestomathie  provengale. 
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lata  con  la  ripresa  in  principio,  e  con  una 
volta  di  cui  l'ultimo  verso  rioia  con  l'ultimo 
della  ripresa  (1), 

Secondo  ogni  probabilità,  queste  tre  forme 
continuarono  ad  esistere  contemporaneamen- 
te, e  ciascuna  di  esse  diede  origine  a  un  ge- 
nere diverso  di  componimento  poetico.  Dalla 
prima  sembra  essersi  svilup])ata  la  hallade  del 
quattrocento  ;  dalla  seconda  si  formarono,  con 
una  modificazione  semplice,  ma  importante,  il 
■triolet,  il  rondely  il  rondeau  ;  una  modificazio- 
ne della  terza  forma  fu  forse  il  vireli. 

Sino  al  quattrocento  la  forma  metrica  piti 
in  voga  è  la  canzone,  ma  in  tutto  il  quattro- 
cento la  ballata  usurpa  il  suo  posto.  Eusta- 
che  Descbamps,  Christine  de  Pisan,  Froissart, 
Charles  d'  Orléans,  Fran90is  Yillon,  Clément 
Marot,  e  i  loro  contemporanei  meno  rinoma- 


(1)  Le  due  prime  forine  sono  le  più  antiche,  e  sem- 
T^rano  aver  preceduto  la  terza  di  qualche  secolo,  giac- 
ché ne  troviamo  diversi  esempi  nelle  poesie  dell'  XI 
e  XII  secolo.  In  queste  forme  si  scrissero  anche  mol- 
te pastourelles  e  romances.  Nella  raccolta  del  Bartsch, 
Altfranzòsische  romanzen  nnd  imstourellciì ,  una  quaran- 
tina delle  pastourelles  hanno  la  prima  forma,  e  nelhi 
seconda  forma  sono  scritte  le  romances  n.  23  24,  25, 
26,  45  del  I.  libro  e  la  imstourelle  libro  II,  u.  35. 
In  questa  seconda  forma  abbiamo  pure  la  vecchia 
cantilena  provenzale  de  la  Sancta  Maria  Magdalena. 
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ti  (1),  tutti  scrivono  ballades.  La  sua  forma 
è  ora  fìssa  nelle  linee  generali ,  ed  è  sen- 
sibilmente diversa  dalla  primitiva.  Il  ritor- 
nello è  limitato  a  un  verso  solo  ;  le  strofi , 
nella  hallade  ordinaria,  sono  tre ,  ed  hanno 
le  stesse  rime;  il  componimento  si  chiude 
s])esso  con  un  envoi,  come  le  canzoni  dei  tro- 
vatori. La  strote  si  può  dividere  in  due  i)ar- 
ti  :  la  prima  è  sempre  (2)  di  quattro  versi  a 
rime  alternate,  e  i^uò  considerarsi  come  for- 
mante la  prima  e  seconda  mutazione;  l'altra 
forma  la  volta,  e  il  suo  ultimo  verso  è,  natu- 
ralmente, il  ritornello,  mentre  il  primo  rima 
spesso  con  V  ultimo  della  mutazione.  Il  nu- 
mero dei  versi  della  volta  non  era  determi- 
nato; spesso  era  di  tre,  quattro,  o  sei  versi, 
più  di  rado,  di  cinque ,  sette ,  otto  o  nove , 
e  una  hallade  di  Charles  d' Orléans  ha  la 
volta  di  undici  versi.  I  versi  della  volta  era- 


(1)  Pbihppe  d'Artois,  Jean  Boucicaut,La  Trémouil- 
le,  Jeau  de  Lesciirel ,  Guillanme  de  Maebaut,  Guil- 
laume Crétiu,  Roger  de  Collerye.  Più  tardi  scrissero 
alcune  ballate  Voiture,   Sarrazin,   La  Fontaine. 

(2)  Xon  è  del  tutto  esatto;  una  hallade  di  France- 
sco I.  ba  la  prima  parte  di  sei  versi,  e  lo  scbema  stro- 
fico A  A  B,  A  A  B,  B  C-C.  Ma  è  la  sola  cbe  olirà 
questa  particolarità,  almeno,  tra  quelle  cbe  bo  esa- 
minate, e  ne  bo  esaminate  pareccbie. 
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no  quasi  sempre  a  rime  baciate,  fuorché  i  due 
che  precedevano  immediatamente  il  ritornel- 
lo. Potevano  essere  endecasillabi ,  novenari 
giambici,  ottonari,  settenari,  ma  la  hallade 
di  endecasillabi  con  la  volta  di  quattro  ver- 
si divenne  la  piti  comune.  Uenvoi  consiste- 
va generalmente  di  quattro  o  cinque  versi  (di 
cui  1'  ultimo  era  il  ritornello)  con  le  stesse  ri- 
me della  volta  (1).  La  seguente  è  una  hallade 
di  Charles  d'  Orléans. 

I. 

En  la  forest  cV  ennuyeuse  Tristesse 

Un  jourm'  avint  qn'  à  part  moy  cheuiiuoye  ; 

Si  rencontray  1'  amoiireiise  déesse 

Qui  ni'  appella^  demandant  où  j  'aloye. 

Je  respondy  que  par  fortune  estoye 

Mis  en  exil,  en  ce  boia  longtenips  a, 

Et  qu'à  bon  droit  appeller  me  pouvoye 

L'omme  esgaré  qui  ne  scet  où    il  va. 

II. 

En  souriant,   par  sa  très,grant  liumblesse 
Me  respondy  :    «  Amy,  se  je  s^avoye 
Pourquoy  tu  es  mis  en  ceste  destresse 
À  mon  pouvoir  voulentiers  t'  aideroye: 


(1)  Il  trattato  di  poetica  pubblicato  nel  1493  da 
Henri  de  Croi,  dà  tutte  le  regole  sopraccennate  per 
la  ballata,  e  un'  altra  che  non  mi  pare  fosse  general- 
mente osservata,  che  cioè  la  strofe  dovesse  avere  tan- 
ti versi  quante  v'  erano  sillabe  nel  ritornello. 


J 
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Car  ja  pieya  je  inis  ton  cueiir  eu  voye 
De  toiit  plaisir;  ne  sgay  qui  Feii  osta: 
Or  me  desplaist  qii'  à  préseut  je  te  voye 
L'omme  escare  qui  ne  scet  où  il  va  ». 

III. 

«  Hélas!  dis-je,  soiiveraiue  princesse, 
Mou  fait  s^avez  ;  poiirquoy  le  vous  cliroye  ? 
C  est  par  la  mort,  qui  fait  à  tous  rudesse, 
Qui  m'  a    tollu  celle  que  taut  amoye, 
Et  qui  estoit  tout  1'  espoir  que  j  'avoye, 
Qui  me  guidoit,  si  bien  m'acompagua 
En  son  vivant,  que  point  ne  me  troiivoye 
L'  emme  esgaré  qui  ne  scet  où  il  va  » . 

Envoì 

Aveugle  suis,  ne  sgay  où  aler  doye  ; 
De  mon  baston,  affin  que  ne  forvoye, 
Je  vais  tastant  mon  clieniin  ?a  et  là. 
C'est  grant  pitie  qu'il  convient  que  je  soye 
L'  omme  esgaré  qui  ne  scet  où  il  va. 

Una  hallade  era  pure  il  eliant  royal,  che 
consisteva  di  cinque  strofi  di  undici  versi  en- 
decasillabi con  cinque  rime  (A  B  A  B,  C  C 
D  D  E  D  -  E)  e  di  un  envoi  che  poteva  avere 
da  cinque  a  otto  versi. 

Ultimamente  in  Inghilterra  la  poesia  me- 
dioevale francese  è  stata  studiata  e  imitata 
con  amore.  Già  una  jjrima  traduzione  d'  una 
delle  haUades  di  Charles  d'  Orléans  fu  data 
dal  Longfellow.  In  questi  ultimi  tempi  Char- 
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les  d'  Orléaus  e  Villon  sono  stati  tradotti  da 
SwiDbnrne,  Jolin  Payne,  AiidreAvLang;  e  uon 
solo  sono  stati  tradotti,  ma  ancora  imitati, 
dalla  nuova  generazione  di  poeti  inglesi,  fra 
i  quali  E.  W.  Gosse  si  segnala  per  esser  sta- 
to il  primo  ad  importare  il  cliant  royal.  Tut- 
tavia la  supremazia  in  questo  genere  rima- 
ne ad  Andrew  Lang,  che  ne  lia  pubblicate 
diverse  in  BaUades  in  Blue  China,  Rhymes  à 
la  Mode,  The  Library,  Boolcs  and  Boohnen. 
Eccone  una: 

«  ALL  THESE  FOR  FOURPENCE  »    (1) 

Oh,   where  are  the  endless  romances 
Olir  grandmotliers  riseci  to  adore? 
The  knights  with  their  helms  and  their  hinces, 
Their  shields  and  the  favours  they  wore  ? 
And  the  monks  with  their  magical  lore? 
They  have  passed  to  obliviou  and  Nox, 
They  have  lied  to  the  shadowy  shore,   — 
They  are  ali  in  the  fonrpenny-box. 


(1)  «  Tutti  a  otto  soldi.  »  Oh,  dove  sono  i  roman- 
zi interminabili  che  le  nostre  nonne  adoravano"?  —  i 
cavalieri  cogli  elmi  e  con  le  lance,  cogli  scudi  e  i 
favori  che  portavano  ?  E  i  frati  colla  loro  scienza  ma- 
gica? Sou  passati  all'  oblio  e  alla  notte,  son  iti  al 
regno  dell'  ombre,  sono  tutti  nella  cassa  di  otto  soldi. 

E  dove  sono  le  fantasie  poetiche  in  cui  si  dilet- 
tavano i  nostri  padri  nei  temi)i  passati  ?  1'  espansio- 
ni melodiche  della   rima,  i  ])oemi    epici  di  venti  can- 
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And  where  the  poetical  fancies 

Our  fathers  rejoiced  iu  of  yore? 

The  lyiic  's  melodious  expaiises, 

The  epics  in  cantos  a  score? 

They  have  beeu  aud  are  not  :  no  more 

Shall  the  shepherds  drive  silvery  flocks, 

Xor  the  ladies  their  langnor  deplore  — 

They  are  ali  in  the  fonrpenuy-box. 

Aud  the  music,  the  songs  and  the  dances? 
Aud  the  tunes  that  time  may  not  restore? 
And  the  tomes  where  Divinity  prances? 
And  the  pamphlets  where  heretics  roar? 
They  have  ceased  to  he  even  a  hore,   — 
The  Divine  aud  the  Sceptic  who  mocks,   — 
They  are  cropped  they  are  foxed  to  the  core  ; 
They  are  ali  in  the  fourpenny-hox. 


ti?  Sono  stati  e  non  sono  ;  più  non  condurranno  i  pa- 
stori le  loro  greggi  argentine,  uè  s'  impietosiranno 
le  dame  sul  loro  languore.  —  Sono  tutti  nella  cassa 
di  otto  soldi. 

E  la  musica,  le  canzoni  ed  i  ballabili?  e  le  melo- 
die che  il  tempo  non  può  rinnovare?  e  i  tomi  dove 
la  teologia  la  pompa  di  se  ?  e  gli  opuscoli  dove  ur- 
lano gli  eretici?  Hanno  persino  cessato  di  essere  una 
seccatura,  —  il  teologo  e  lo  scettico  che  deride,  —  so- 
no rosi,  sono  macchiati  fino  al  centro  ;  sono  tutti  nel- 
la cassa  di  otto  soldi. 

Envoy.  Il  sole  vi  batte  sopra,  le  tempeste  si  river- 
sano su  quella    cassa  senza    coperchio    ne   serratura, 

I.  Zecco  —  Spigolando.  12 
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ENVOY. 

Suiis  beat  ou  tliem,  teiupests  down  ponr 
On  the  chest  witliout  cover  or  locks, 
Where  tliey  lie  by  the  l)ookseller  's  door  ; 
They  are  ali  in  the  fourpenny  box. 

» 

In  Francia  la  hallade  di  Charles  d'  Orléans 
e  di  Yillon  è  stata  risnscitata  da  Théodore 
de  Bauville,  il  gran  cultore  delle  forme  me- 
triche antiche.  Egli  scrisse  le  Trente-six  hal- 
lades  joyeuseSy  imitazioni  del  Villon  anche  pel 
contenuto,  e  alcune  altre.  Una  delle  piti  gra- 
ziose è  la  seguente: 

BALLADE    EN    QUITTANT    . 
LE    HAVRE-DE-GRACE  (i; 

Entin  je  x>ars,  et  voici  le  uavire. 
Adieu,  Paris  joyeux!  adieii,   tombeau  ! 
Vis  sans  savoir  que  Misere  soupire, 
Maigre,  et  saignant  sur  son  vieil  escabeau, 
Et  ses  seins  nus  mal  converts  d'  un  lambeau. 


dov'essi  giacciono  davanti  alla  porta  del  libraio;  so- 
no tutti  nella  cassa  di  otto  soldi. 

Alcuni  librai  di  Londra  hanno  l' uso  di  tenere  alla 
porta  del  loro  negozio  una  cassa  dove  si  gettano  alla 
rinfusa  libri,  musica,  romanze,  tutto  il  vecchiume  che 
nessuno  vuol  comprare  e  che  perciò  si  vende  a  prez- 
zo derisorio.  Cropped  e  foxed  sono  gergo  del  mestiere. 

(1)  Diciottesima  delle  Trente-six  ballades  joyeuses. 
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Vis  claDs  ta  haiue  et  dans  tou  avarice  ; 
Moi,  je  in'  eiivole  an  gre  de  mou  caprice. 
La  voile  s'  eniie,   éprise  de  V  éther, 
Et,   délivró,  j'  invoque  ma   uonriice, 
La  mer  aux  flots  tumultueiix,  la  mer  ! 

Adieu  ijrisoii  oìi  pleura  mou  uuirtyre  I 

Adieu  Gobsecks  à  1'  àme  de  corbeau  I 

La  vague  est  là  qui  me  berce  et  m'  attire  ; 

L'  arclier  divin.  jeuue,  feroce  et  beau, 

A  sur  la  mer  secoué  sou  flambeau. 

Daus  sa  splendeur,   coiume  uue  impératrice, 

Elle  sourit,  la  grande  séductrice  ; 

Et  je  respire,  ivre  du  gouffre  a  mer. 

Pour  que  son  soufflé  odoraut  me  guérisse, 

La  mer  aux  flots  tumultueux,  la  mer  ! 

J'  euteuds  passer  comme  uu  accord  de  l}Te. 

O  Lovelace  eu  liabit  bleu  barbeau. 

Féru  d'  amour  pour  une  tirelire, 

Paris,  adieu  !  garde  tes  Mirabeau, 

Et  Ferraris  et  Juliette  Beau  ! 

Amuse-toi  ;  que  ton  été  tìeurisse. 

J'  ai  sous  mes  pieds  la  sainte  inspiratrice 

Dont  1'  apre  baleine  a  pénétré  ma  cbair, 

La  grande  mer,  la  mer  consolatrice, 

La  mer  aux  flots  tumultueux,  la  mer  ! 

ENVOI. 

Toi,   cceur  blessé,  ferme  ta  cicatrice. 

L'  algue  éplorée  aux  verts  cheveux  lambrisse 

Le  roc  ;  je  vois  briller  au  soleil  clair 

La  verte  plaine  où  le  flot  se  hérisse, 

La  mer  aux  flots  tumultueux,  la  mer  ! 
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Il  De  Barivi! le  lia  pure  un  cliant-royal,  in- 
titolato Monsieur  Coquardeau^  e  una  ballata 
all'  antica,  come  quella  che  abbiamo  citato 
del  Soixlello,  e  che  V  autore  chiama  invece 
ronde. 

Sur  les  gazons  verts,  le  soir  nons  dansons,   (1) 
An  clair  de  la  lune,  au  bruit  des  chausons. 

Tout  brùlaut  d'amour,  le  Ciel  dit  à  l'Onde: 
Je  ne  puis  descendre  et  baiser  tes  iiots, 
Ni  dans  tes  beaux  yeux,  par  le  soir  déclos, 
Voir  se  refléter  ton  àme  profonde. 

Sur  les  gazons  verts,  le  soir  nous  dansons, 
Au  clair  de  la  lune,  au  bruit  des  chansons. 

La  Rose  s'  entr'  ouvre,   et  dit  à  1'  Etoile  : 
Que  n' ai-je,  ó  ma  fleur!  des  ailes  d' oiseau, 
Puisque  la  madone,  avec  son  fuseau. 
File  un  blanc  nuage,  et  t'  en  fait  un  voile  ! 

Sur  les  gazons  verts,  le  soir  nous  dansons, 

Au  clair  de  la  lune,  au  ])ruit  des  chansons,   ecc. 

Anche  Millevoye  imita  questa  forma  nella 
ballata  La  feuille  du  chéne. 

In  Italia  hanno  ultimamente  rinnovata  la 
ballata  del  duecento  e  la  sua  sorella,  la  frot- 


(1)   Les  Hialaciìtes. 
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tola  del  quattrocento,  il  D'  annunzio,  il  Pic- 
ciola,  il  Mazzoni,  il  Severino  Ferrari  ed  altri  ; 
nessuno,  però,  ha  imitato  la  ballata  francese. 

Tornando  addietro:  una  modificazione  del- 
la ballata,  una  fusione,  per  così  dire,  della 
seconda  e  della  terza  delle  forme  a  cui  ho 
accennato,  è  il  vireli,  (1)  Il  vireli  comincia 
con  una  rij^resa  o  ritornello;  ogni  strofe  si 
divide  in  due  parti,  di  cui  la  seconda,  la 
volta,  è  simile  al  ritornello  nel  numero  e  nel- 
la dimensione  dei  versi  e  nelle  rime,  e  dopo 
ogni  strofe  si  ripete  il  primo  verso  del  ritor- 
nello. Le  strofi  sono  generalmente  due. 

Il  vireli  fu  usato  principalmente  da  Eu- 
stache  Deschamps  da  Froissart  e  da  Chri- 
stine de  Pisan.  Citerò  la  prima  strofe  d' un 
vireli  di  quest'ultima. 

Ripresa 

Belle  on  il  u'a  que  redire 
De  qui  1'  en  ne  peiit  mesdire 
Saus  mentir. 

Or  vous  vueilliez  consentir 
A  estre  de  mes  maux  mire  ; 
Car  amours  m'  a  fait  eslire 
Vous  que  j'  aim  sanz  alentir. 


(1)  Generalmente  si  dice  virelai.  ma  i  professori 
francesi  preferiscono  la  forma  vireli.  come  la  più  cor- 
retta. 
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I.  Strofe 

Regardez  ma  vouleuté, 
Et  comment  entalenté 

Siiis  par  clésir 
D'  obéir  à  vo  bouté  ; 
Car  Yous  avez  surmoiité 

A  vo  plaisir 
Mon  cuer  qui  ne  peut  desclire 
Vo  viieil,  mais  trop  grief  martire 

Fault  sentir 
A  moi  qui  m'  en  vueil  partir 
Pour  rieus,  car  je  ne  desire 
Fors  vous,  sanz  y  contredire, 
Que  j'  aim  sanz  ja  repentir, 
Belle  OH  il  n'a  que  redire. 

Del  resto,  questa  forma  così  complicata  e 
difficile  cadde  presto  in  disuso ,  e  non  cre- 
do che  vi  sia  altri  che  Théodore  de  Ban- 
ville,  1'  acrobata  delle  rime,  che  abbia  ten- 
tato di  rinnovarla,  e  il  suo  virelai  non  so- 
miglia a  quelli  del  medio  evo. 

Fin  dal  XII  secolo,  però ,  s' introdusse 
nella  ballette  una  modificazione  che  ebbe  for- 
tuna e  che  x)rodusse  tre  forme  metriche  di- 
verse. Fu  la  ripetizione  d'  una  parte  del  ri- 
tornello nel  corpo  stesso  della  strofe. 

Si  dette  a  questa  forma  metrica  il  nome 
di  rondeau  e  rondel,  ed  in  jjrincipio  essi  erano 
evidentemente  accompagnati,  come  la  ballette^ 
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dal  ballo,  un  ballo  a  tondo,  come  indica  il 
nome  stesso.  Ecco  dne  rondels  del  XIII.  se- 
colo, tutti  e  due  di  Willamme  d' Amiens. 


Prendes  i  garde  (1) 

<S'o«    mi  reo  arde, 

S'  on   mi  regarde 

Dites  le  mai. 

C  est  toiit  la  jiis  eii  ces  boschages, 

Prendes  i  garde 

S'on   mi  regarde! 

La  pastourete 

Ci  garcloit  vaelies  : 

«  Plaisans  bruuete, 

A  vous  ra'  octroi.  » 

Prendes  i  garde 

S^  on  mi  regarde, 

S'on  mi  regarde 

Dites  le  moi. 

II 

Jamais  ne  serai  saons 

D^  esg arder  la   vairs  iens  dous 

Qui  w'  ont  occis. 

Onques  mais  si  au  clesous 

{Jamais  ne  serai  saous) 

Ne  fus  nus  cuers  amouroiis 

Xe  ja  n'ert  a  tant  rescous, 


(1)  Bartsch — Chrestomathie  de  V  ancien  frangais. 
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Quaut  miiir  tous  vis. 
Jamais  ne  serai  saous 
D'  esgarder  les  l'air s  ieus  dons 
Qni  w'  ont  occis. 

Come  si  vede  il  rondel  o  rondeau  non  è 
che  la  prima  strofe  della  haUette  che  ha  la 
ripresa  in  principio  e  in  fine  di  strofe,  col- 
la sostituzione  di  uno  o  due  versi  della  ri- 
presa al  secondo  della  strofe. 

Questa  forma  ebbe  i)iù  tardi  il  nome  di 
triolet,  e  fu  sottoposto  a  regole  più  strette. 
Il  triolet  deve  consistere  di  otto  versi  a  due 
sole  rime.  Esso  si  divide  in  tre  i)arti  ;  la 
prima  sono  i  due  versi  della  ripresa,  la  se- 
conda ha  un  verso  che  rima  col  i)rimo  della 
ripresa,  più  questo  stesso  primo  verso  della 
ripresa,  la  terza  ha  due  versi  di  strofe  con 
la  stessa  disposizione  di  rime  della  ripresa, 
e  seguiti  dalla  rix>resa  stessa.  Lo  schema  è 
dunque  a  h,  a-a^  a  h-a  h. 

Questo  piccolo  componimento,  aggraziato, 
ma  alquanto  monotono,  e  atto  soltanto  ad  e- 
sprimere  un  sentimento  fugace  e  leggero,  è  sta- 
to molto  imitato  dai  poeti  inglesi  e  francesi 
d' oggigiorno.  Alcuni  ne  troviamo  in  Swinbur- 
ne,  John  Payne,  Andrew  Lang,  ma  questi 
usano  di  preferenza  i  rondeaux  e  le  hallades. 
Miss  May  Frobyn  tentò  pure   questa  forma 
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e  Mary  F.  Eobinsoii  ha  una  serie  di  trio- 
lets,  intitolata  Fiammetta.  Ma  il  poeta  che  piti 
V  ha  adoperata  è  Austin  Dobson,  il  quale  ne 
ha  pure  una  serie,  Fose-Leares. 

I  intended  an  ode,  (1) 

Bnt  it  tiirned  into  triolets. 

It  begau  à  la  mode  : 

/  intended  an  ode. 

Bnt  E  ose  croissed  the  road 

Witli  a  bnuch  of  fresli  violets  ; 

/  intended  an  ode, 

Biit  it  turned  into  triolets. 

E  due  triolets  molto  carini  di  Harrison  Ro- 
bertson trovo  nel   Century  del  1883. 

I. 

This  kis.s  upoii  your  fau  I  press  —   (2) 

Ah  !   Sainte  Nitouehe.  you  dou  't  refiise  it  ! 
And  may  it  from  its  soft  recess  — 
This  kiss  upon  your  fau  I  press  — 
Be  bloAvu  to  you,  a  sh}'  caress, 
By  this  white  down,  whene'  er  yon  use  it. 
This  kiss  upon  your  fan  I  press  — 
Ah!  Sainte  Nitouehe.   you  don 't  refuse  it  ! 


(1)  Intendevo  scrivere  un'  ode,  ma  si  cambiò  in  trio- 
lets. Cominciava  alla  moda  :  intendevo  scrivere  un^  o- 
de,  ma  Rosa  attraversò  la  via  con  un  mazzetto  di 
viole  fresche  ;  intendevo  scrivere  un  ode,  ma  si  cam- 
in  triolets. 

(2)  Questo  l)acio  imprimo  sul  vostro  ventaglio  — 
Ah!   Santa  Non-mi-toccare  non  lo    ritìutate?  e  possa 


186  Spigolando 


II. 

To  kiss  a  fan  ! 

What  a  poky  poet  ! 

The  stupid  mau, 

To  kiss  a  fan, 

Wheu  he  knows  that  he  cau  — 

Or  ought  to  know^  it  — 

To  kiss  a  fan  ! 

What  a  poky  poet  ! 

In  Francia  il  triolet  è  stato  risuscitato  da 
Théodore  de  Banville,  come  egli  stesso  ci  fa 
sapere:  «  Me,  me  adsum  qui  feci.  C'est  moi 
qui  ai  ressuscité  le  vieux  Triolet,  petit  poème 
bondissant  et  souriant,  qui  est  tantót  madri- 
gai,  tantót  épigramme,  et  mon  idée  a  eu  taiit 
de  succès  que  le  genre  est  revedenu  popu- 
laire;  on  a  fait  des  triolets  aussi  uombreux 
que  les  étoiles  du  ciel.  Mais  pas  toujours 
comme  il  aurait  fai  hi  les  faire,  car  le  bon  Trio- 
let doit  de  tonte  nécessité   offrir  une  étran- 


dal  suo  dolce  nido  —  (questo  bacio  imprimo  sul  tuo 
ventaglio — esserti  mandato  come  una  timida  carezza 
da  queste  piume  bianche,  ogni  volta  che  lo  adoperi; 
questo  bacio  imprimo  sul  tuo  ventaglio —  Ah!  Santa 
Non-mi-toccare,  non  lo  ritìnti  f 

Baciare  un  ventaglio  !  L'  idiota  d'  un  poeta  I  Che 
sciocco,  baciare  un  ventaglio,  mentre  sa  che  potreì)- 
be  —  o  dovrebbe  saperlo —  l)aciare  un  ventaglio  !  l'i- 
diota d'  un  poeta  ! 
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geté,  une  surprise  d'assouances  réi)étées,  sans 
jamai8  rien  i)erdre  de  sa  lèderete  et  de  sa 
gràce  ».  Citerò  due  triolets  del  de  Banville, 
uno  die  piace  a  me ,  e  un  altro  che  esem- 
plitìca  ciò  che ,  secondo  l' autore ,  dovrebbe 
essere  il  «  bon  triolet  »,  dove  si  trovano  pre- 
cisamente «  la  stranezza ,  la  sorpresa  d' as- 
sonanze  ripetute  »  : 

Si  j  'étais  le  Zcphyr  ailé 

J^  irais  moiirir  sur  votre  boiiclie. 

Ces  A'oiles.  j'  eu  aurais  la  ole 

Si  j'  étais  le  Zéphyr  ailé. 

Piès  des  seins  pour  qui  je  bmlai 

Je  me  glisserai s  dans  la  conche. 

Si  j'  étais  le  Zéphyr  ailé 

J'  irais  moiirir  sur  votre  bouche. 

Quaud  ils  sout  joiiés  par  Séra  ut 
Toiis  les  róles  portent  leur  homme. 
Les  róles  ont  tous  un  air  haut 
Qiiaud  il  sont  jonés  par  Xéraut. 
A  Xérac,  Néraut,  en  héraut, 
Flit  pareil  à  Séro  dans  Home. 
Quaud  ils  sont  jonés  par  yéraut, 
Tons  les  róles  portent  leur  homme. 

Nel  quattrocento  il  rondeav  o  rondel  (i  due 
nomi  sono  adoj^erati  senza  distinzione)  è  un 
componimento  a  prima  vista  abbastanza  di- 
verso dal  triolet  o  rondeau  primitivo.  Esso  fu 
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principalmente  usato  da  Charles  d'  Orléans. 
La  contessa  d'  Orléans,  e  i  poeti  e  verseggia- 
tori, come  Villon  e  Eobertet,  Gilles  des  Our- 
mes  e  Cadier,  che  ebbero  per  qualche  tempo 
residenza  alla  corte  di  Blois,  centro  di  belle 
lettere  nel  suo  secolo,  lo  imitarono. 

Ho  detto  che  il  rondel  di  Charles  d' Or- 
léans differisce  a  prima  vista  abbastanza  dal 
triolet.  Difatti ,  se  prendiamo  la  forma  più 
comunemente  adoperata  da  questo  principe, 
la  differenza  è  sensibile. 


N^  est-elle  de  tous  hiens  gamie 
Celle  que  f   ayme  loyaument  f 
Il  m'   est  advis  par  mon  s^érement 
Que  sa  pareille  ti  'a  en  rie. 

Qu  'eu  clittes  voiis,  je  voas  en  prie, 
Qiie  vous  en  seuible  viayement  ? 
iV'   est- elle  de  tous  hiens  gamie 
Celle  que  j'   ayme  loyaument  '/ 

Soit  qu  'elle  dance,   cliante  on  rie, 
Ou  face  quelque  esbatement, 
Faictes-eu  loyal  jugement, 
Sans  faveur  ou  saus  rtaterie: 
N'   est-elle  de  tous  hiens  gamie  f 

Ma  prendiamo  invece  questi  due   rondels, 
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uno  di  Charles  (P Orléans,  l'altro  di  Villoii  (1). 


Charles  d'  Orléans 

Je  Kuis  à  cela 
Qut  Mérencolie 
He  gourernera. 


VlLLON 

Jenin  V  Avenu 

Va  V  en  aiix  estuves, 


Qui  ni'  en  garderuf 
Je  snis  à  cela. 


Et  toy  là  veuii 
Jenin  V  Avenu, 


Puis  qii'   aiusi  me  va, 
Je  croy  qu'  à  ma  vie 
Antre  ne  sera, 
Je  sHìs  à  cela. 


Se  te  lave  niul 

Et  te  baigne  es  cuves, 

Jenin   V  Avenu. 


Qui  la  somiglianza  col  triolet  è  notevole. 
Troviamo  due  sole  differenze  :  in  primo  luo- 
go ,  soltanto  il  primo  verso  della  ripresa  è 
rii)etnto  in  fine  della  strofe;  in  secondo  luo- 
go, nel  rondel  di  Charles  d'  Orléans  le  due 
prime  parti  sono  dissimili,  la  ripresa  contando 
un  verso  di  più.  Mi  pare  che  la  transizione 
dal  triolet  al  rondel  dovette  operarsi  in  que- 
sto senso.  In  princii)io  si  considerò  il  triolet 
una  strofe  di  hallettef  colla  ripresa  in  princi- 
pio e  in  fine,  e  con   una  parte  della  ripresa 


(1)  Domando  scusa  d'  aver  citato  una  poesiola  non 
troppo  decente. 
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nel  corpo  della  strofe.  Ma  il  componimento 
così  costruito  si  divideva  naturalmente  in  tre 
parti  :  primo ,  la  ripresa ,  che  non  ebbe  nei 
primi  tempi  un  numero  determinato  di  ver- 
si ;  secondo ,  un  verso  di  strofe  seguito  da 
uno  o  più  versi  della  ripresa  —  da  uno ,  se 
questa  era  di  due  o  tre;  da  due,  se  la  ripresa 
era  di  quattro;  da  tre,  forse,  se  la  ripresa 
ne  contava  cinque  ;  —  terzo ,  un  gruppo  di 
versi  simili  in  numero,  in  dimensione  e  in  ri- 
me alla  ripresa,  più  la  ripresa  stessa.  Questo 
schema  troviamo  nei  triolets  di  Guillaume 
d'Amiens  e  in  quelli  moderni.  Ora  sui)ponia- 
mo  che  la  seconda  parte  si  modifichi  in  modo 
da  avere  tanti  versi  di  strofe  quanti  si  ripe- 
tono versi  della  ripresa ,  e  che  nelP  ultima 
parte  non  si  ripeta  che  l' ultimo  verso  della 
ripresa,  si  spiegheranno  così  tutte  le  diverse 
forme  che  assume  il  rondel  presso  Charles 
d'  Orléans.  Esaminando  questi  altri  due  ron- 
dels  di  questo  autore,  non  sarà  difficile  con- 
vincersene. 

I 

En  aimer  n  'a  qne  martire; 
Nulluy  ne  le  devroit  dire 

Mieulx  qne  moy. 
J  'en  scauroye  sur  ma  foy 
De  ma  main   ung  livre  escrire, 
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Où  amaus  poiirroieiit  lire 

Des  yeiilx  larmoyans  sans  rive, 

Je  m   'eu  croy, 
Eìi   (liner  n   'a  que  inartire  ; 
NvUuij  )ie  le  (ìerroìt  dire 

Mieulx  que  moy. 

Des  uiaiilx  quo  'u  y  pnet  eslire 
Celluy  qui  est  le  uioius  pire 

C  'est  aroy. 
Qui  11  'est  jamais  à  part  soy  : 
Plus  n  'eii  (ly,  bien  doit  souffire, 
En  amer  n  'a  que  martire. 

II 

Le  tem2)8  a   laissié  san   mantean 
De  veni,  de  froidure  et  de  plnye; 
Et  s'est  vestii  de  hroderye. 
De  soleil  Ininnt,   cler  et  beau, 

Il  11'  y  a  beste  ne  oiseau 

Qii'  eii  soli  j argon  ne  cbante  ou  crye, 

Le  temps  a  laissié  son  manteau 

De  veni,  de  froidure  et  de  pliiye. 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livree  jolye 
Gouttes  d'argent  d'orfavrerie  ; 
Cbascun  s'  abille  de  nouveau. 
Le  temps  à  laissié'  son  manteau. 

Le  rime  sono  sempre  due  per  tutto  il  com- 
ponimento. La  ripresa  ha  rime  chiuse,  ahha; 
o  a  h  a ,  o  a  a  ì)  h  a  ;  e  siccome  le  altre  parti 
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seguono  la  disposizione  di  rime  della  ripresa^ 
abbiamo  questi  tre  schemi  :  ah  b  a^  ah -a  h^ 
a  b  b  a-a;  a  h  a^  a-a ,  a  h  a-a;  a  a  h  b  a, 
a  a  h-a  a  &,  a  a  b  b  a-a.  Il  primo  è  il  più 
comune,  ed  è  stato  modificato,  non  so  da  chi 
ne  quando,  alternando  le  rime  della  ripresa, 
e  ripetendo  due  versi  di  questa  in  fine,  così  : 
a  h  a  h,  h  a-a  b,  a  bah-  a  h.  Questa  è  la 
forma  imitata  ultimamente  da  Austin  Dobson. 

Too  hard  it  to  siug  (1) 
In  these  untuuetul  times, 
When  only  coiiis  cau  ring, 
And  no  one  cares  for  rliymes. 

Alas  for  him  who  climbs 
To  Aganippe's  spring  ! 
Too  hard  it  is  to  sing 
In  these  untnnefnl  times. 

His  kindred  clip  his  wing, 
His  feet  the  critic  liines, 
If  fame  her  laurei  bring 
Old   age  his  forehead  rimes  ; 
Too  hard  it  is  to  sing 
In  these  untuneful  times. 


(1)  Troppo  è  duro  cantare  in  questi  tempi  inar- 
monici, quando  soltanto  le  monete  risuonano,  e  nes- 
suno si  cura  delle  rime.  Sfortunato  colui  che  sale  al- 
la foute   agauippea  !  Troppo  è  duro  cantare  in  questi 
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L' iminaiicabile  Théodore  de  Baiiville  (1), 
dopo  aver  risi' scitato  il  triolete  la  hallade,  vol- 
le anche  fare  dei  rondels  alla  iiiaìiiera  di 
Charles  d'  Orléans.  Eccone  nno  : 

Les  cris  fles  chiens,  les  voix  du  cor 

Sonneut  daus  les  bois  de  Ferrières  ; 

L'  éclio  de  ces  rnnienrs  gnerrières 

i:.pouvante  le  fiais  déeor. 

Les  habits  d'  écarlate  et  d'  or 

Resplendissent  dans  les  clairières  ; 

Les  cris  des  chieus,  les  voix  du  cor 

Souneut  daus  les  bois  de  Ferrières. 

Les  meutes  ont  pris  leur  essor, 

Et  le  cerf  daus  les  foudrières 

Fuit,   seutaut  leurs  deuts  meurtrières  ; 

Mais  partout  il  retrouve  eucor 

Les  cris  des  chieus,  les  voix  du  cor. 

In  Yillon  troviamo,  credo  per  la  prima  vol- 
ta fatta  la  distinzione  tra  rondel  e  rondeaUj 


tempi  iuaruiouici.  I  suoi  pareuti  gli  tarpauo  le  ali, 
il  critico  gl'iuvesca  i  piedi;  se  la  fama  porta  il  suo 
alloro,  è  quaudo  la  vecchiaia  gl'imbiauca  la  fronte; 
troppo  è  duro  cautare  iu  questi  tempi  iuarmonici. 

(1)  Quautuuque  abbia  parlato  cou  un  po'  di  leg- 
gerezza del  De  Banville,  nou  Aorrei  si  credesse  che 
lo  stimo  soltanto  per  le  rime.  Tutt'  altro. 
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e  data  a  quest'  ultimo  la  forma  particolare 
che  gli  conosciamo,  e  che  fu  usata — oltre  che 
dal  Villou — da  Marot,  Cretiu,  Saiut-Gelais  e 
i  loro  coutemporanei,  e  poi  da  Benserade,  Voi- 
ture,  Sarrazin  e  La  Foutaine. 

Il  rondeau  è  una  modificazione  molto  sem- 
plice del  rondel.  Prendiamo  i  due  schemi  piìi 
usitati  —  ah  b  «,  a  h  -  a  h^  a  h  h  a-ciy  e  a  ahh  a^ 
a  ai)  -a  al)  f  a  ahi)  a-  a^  e  supponiamo  che  in- 
vece di  ripetere  nella  seconda  e  terza  parte 
uno  o  pili  versi  interi  della  ripresa,  si  ripe- 
ta soltanto  una  parte  del  primo  verso,  fino 
alla  cesura,  o  anche  la  prima  i)arola.  Avre- 
mo allora  il  rondeau,  o  piuttosto  due  forme 
di  rondeau^  una  di  dodici,  1'  altra  di  quindi- 
ci versi.  È  questa  ultima  che  ha  predomina- 
to. I  rondeaux  de  Yillon  hanno  dodici  versi. 

Mort,  j'  appelle  de  ta  rigneur, 
Qui  m'  as  ma  maistresse  ravie. 
Et  u'  es  j)a8  encore  assouvie 
Si  tu  ne  me  tiens  eu  laugueur. 
Ouc  puis  n'  ens  force  uè  vigueur  ; 
Mais  que  te  nuysoit  elle  eu  vie 

Mort  ? 
Deux  estioDs,  et  u'  avions  qu'  ung  cuer  ; 
S'  il  est  mort,  force  est  que  desvie, 
Voire,  ou  que  je  vive  sans  vie, 
Gomme  les  images,  par  cuer, 

Mort. 
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Au  retour  de  dure  prison. 
Oli  j'  ai  laissé  presque  la  vie, 
Se  fortune  a  sur  moy  enuuie. 
Jugiez  s'  elle  fait  mesprisoii  ! 
Il  semlde  que,  x^ar  raisou, 
Elle  dust  bien  estre  assouvie, 

Au  retoTir! 
Cecy  plein  est  de  desraison, 
Qui  veuille  que  du  tout  desvie, 
Plaise  à  Dieu  que  1'  àme  rarie 
En  soit.  lassus,  en  sa  maison, 

Au  retour  ! 

Come  esempio  di  roncleaii  di  quindici  ver- 
si cito  quello  celebre  di  Marot: 

AU  BOX  YIEULX  TEMPS. 

Au  bon  vieulx  temps  un  train  d'  amour  regnoit 
Qui  sans  grand  art  et  dons  se  demenoit  ; 
Si  qu'  un  bouquet  donne  d'  amour  profonde, 
C  estoit  donne  tonte  la  terre  ronde  ; 
Car  seulement  au  cueur  on  se  prenoit. 

Et  6Ì  par  cas  à  s'  ajTner  on  venoit, 
Sgavez-vous  bien  corame  on  s'  entretenoit? 
Vingt  ans,  trente  ans  :  cela  duroit  un  monde 
Au  bon  vieulx  temps. 

Or  est  perdu  ce  qu'  amour  ordonnoit  ; 
Rien  que  pleurs  feintz,  rien  que  cbanges  on  n'oyt  ; 
Qui  vouldra  donc  qu'  a  ayuier  je  me  fonde, 
Il  fault  premier  que  1'  amour  on  refonde 
Et  qu'  on  la  meine  ainsi  qu'  on  la  menoit 
Au  bon  vieulx  temps. 
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Il  rondeau  è  stato  imitato  da  molti  ai  no- 
stri giorni.  In  Inghilterra  V  hanno  adopera- 
to Austin  Dobson,  H.  C.  Bunner,  Eichard 
Wiltou,  John  Payne,  Andrew  Lang;  in  Fran- 
cia, Alfred  de  Musset,  il  De  Ban ville  e  qual- 
che altro. 

Alfred  de  Musset  ha  un  rondeau  alquan- 
to simile  pel  soggetto  a  uno  di  Austin  Dob- 
son, Il  confrontarli  sarà  forse  di  qualche  in- 
teresse. 

A  MADAME  C.  T. 

Dans  8011  assiette,  arroudi  mollement, 
Uu  pàté  chaud,  d'  un  aspect  délectable, 
D'  un  pen  trop  loin  m'  attirait  doucement, 
J'  allaìs  à  lui.  Votre  instiuct  charitable 

Vous  fìt  lever  pour  me  l'offrir  galment. 

Jupin,  qu'  Hébé  grisait  au  firmament, 
Voyant  ainsi   Vénus  servir  à  taT)le, 
Laissa  son  verre  en  clioir  d'  étonneuient 
Dans  son  assiette. 


Pouvais-je  alors  vous  faire  un  conipliment? 
La  gràce  échappe,  elle  est  inexpriniable  ; 
Les  mots  sont  faits  pour  ce  qu'on  trouve  aimable; 
Les  regards  souls  pour  ce  qu^  on  voit  charmant. 
Et  je  n'  eus  pas  1'  esprit  en  ce  moment 
Dans  son  assiette. 
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HEE  CHINA  CUP.   (1) 

Her  china  cup  is  white  and  thiu  ; 
A  tlioiisand  times  lier  lieart  has  beeu 
Made  merry  at  its  scalloped  liriuk, 
While  iu  the  bottoni  painted  pink 
A  dragou  meets  her  with  a  griu. 

The  brim  her  kisses  loves  to  win, 
The  haudle  is  a  mauuikin 
Who  spies  the  foes  that  chip  or  chink 
Her  china  cnp. 

Muse,  teli  me  if  it  be  a  sin  : 

I  watch  her  lift  it  past  her  chin 
Up  to  her  scarlet  lips  and  drink 
The  Oolong  draught.   Somehow  I  tliink 
I'  d  like  to  be  the  dragou  iu 
Her  china  cup. 


(1)  La  sua  tazza  di  porcellana.  —  La  sua  tazza  di 
porcellana  è  bianca  e  fina  ;  mille  volte  il  cuore  di  lei 
è  stato  rallegrato  presso  quell'  orlo  smerlato,  mentre, 
nel  fondo,  un  dragone  dipinto  iu  rosa  le  vieue  in- 
contro con  un  ghigno. 

L' orlo  ama  ricevere  i  suoi  baci  ;  il  manico  è  un 
ometto  il  quale  spia  i  nemici  che  scheggiano  o  cre- 
pano la  sua  tazza  di  porcellana. 

Musa,  dimmi  s'è  un  peccato:  io  la  guardo  mentre 
ella  alza  la  tazza,  passato  il  mento,  fino  alle  labbra 
scarlatte,  e  sorbisce  la  bevanda  di  Oolong.  Non  so 
come,  penso  che  vorrei  essere  quel  dragone  nella  sua 
tazza  di  porcellana. 
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Bello  è  il  seguente  di  Arthur  G.  Wright: 

When  summer  dies,  the  leaves  are  falling  fast  (1) 
In  litful  edclies  on  the  chilly  blast, 
And  fields  He  blank  iipou  the  bare  hill-side 
Where  erst  the  poppy  liannted  in  its  pride 
And  woodbine  on  the  breeze  its  fragrance  cast. 

And  where  the  hawthorn  scattered  far  and  wide 
Its  creamy  petals  in  the  sweet  spring-tide, 
Red  berries  hang,  for  birds  a  giad  repast 
When  summer  dies. 

Gone  are  the  cowslips,  gone  the  daisies  pied. 
The  s^vallo^Y  to  a  warmer  clime  hath  hied, 
The  beech  hath  shed  its  store  of  bitter  mast, 
And  days  are  drear  ,  and  skies  are  over  cast, 
Bnt  love  will  warm  our  hearts,  whate'er  betide, 
When  summer  dies. 


(1)  Quando  muore  hi  state,  le  foglie  cadono  spes- 
se in  lievi  vortici  sul  vento  gelato,  e  i  campi  si  sten- 
dono nudi  sul  nudo  pendio  dove  prima  il  papavero 
sfoggiava  la  sua  pomx)a,  e  la  madreselva  dava  alla 
brezza  la  sua  fragranza. 

E  dove  il  biancospino  disseminava  ampi  i  petali 
lattei  nella  dolce  primavera,  ora  pendono  le  bacche 
rosse,  lieto  pasto  per  gli  uccelli  quando  muore  la 
state. 

Sou  ite  le  primule  e  le  margheritine  screziate,  la 
rondine  è  fuggita  a  un  clima  più  caldo,  il  faggio  ha 
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Swiiibiirne  ha  una  modificazione  del  ron- 
deau^  a  cui  dà  il  nome  di  roundel^  e  che  lia 
adoperato  nel  suo  «  tour  de  force  »,  A  Cen- 
tury  of  Roundels. 

Il  roundel  di  Swinburne  ha  soltanto  undi- 
ci versi  ;  la  rijìresa  è  sempre  di  mezzo  ver- 
so, ma  si  trova  in  fine  della  prima  e  della 
terza  parte,  non  della  seconda.  Le  rime  sono 
anche  disposte  diversamente,  e  il  mezzo  ver- 
so rima  col  secondo  della  ripresa,  così  : 

A  Baby  's  eyes,  ere  speecli  begiu,   (1) 
Ere  lips  learn  words  or  siglis, 
Bless  ali  thiiigs  lirigbt  euoiigh  to  wìu 
A  bahv's  eves. 


lasciato  cadere  la  sua  provvigione  d'amara  taggiola, 
e  i  giorni  son  mesti,  e  i  cieli  coperti,  ma  1' amore  scal- 
derà i  nostri  cuori,  qualunque  cosa  avvenga,  quan- 
do muore  la  state. 

(1)  Gli  occbi  d'  un  ìiambino,  prima  die  cominci  a 
parlare,  prima  die  le  labbra  imparino  parole  e  sospi- 
ri, benedicono  tutte  le  cose  belle  tanto  da  attirare 
gli  occhi  d'un  bambino. 

Amore,  quando  la  dolce  creaturina  ride  e  giace,  e 
il  sonno  va  e  viene,   vede  in  essi  riflesso  il  Paradiso. 

Il  loro  sguardo  potrebbe  fugare  il  dolore  e  il  pec- 
cato, il  loro  linguaggio  fare  ammutolire  i  savi,  a  ca- 
gione della  gioconda  divinità  die  si  rivela  ne  gli  oc- 
chi d'  un  bambino. 
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Love,  wliile  the  vsweet  thiug  laugiis  and  lies, 
Aud  sleep  flows  out  aud  in, 
Sees  perfect  in  theni  Paradise. 

Their  glance  might  cast  out  pain  and  sin,      * 
Their  speech  make  dumi)  the  wise, 
By  mute  glad  godhead  felt  within 
A  baby's  eyes. 

La  caratteristica  di  tutte  queste  forme  me- 
triche di  cui  abbiamo  ])arlato  è  il  ritornello. 
Un'  altra  forma,  rinnovata  da  alcuni  ai  nostri 
tempi,  ha  x^ure  la  stessa  caratteristica,  e,  i)er 
quanto  diversa  adesso,  dovette  avere  un'o- 
rigine molto  simile  a  quella  della  ballata  e 
le  sue  derivazioni.  È  la  villanelle.  La  villa- 
nelle è  un  componimento  a  due  rime  e  a  ter- 
zine, e  il  primo  e  l'ultimo  verso  della  pri- 
ma terzina  servono  per  turno  di  ultimo  ver- 
so alle  terzine  susseguenti;  1'  ultima  strofe  è 
una  quartina  in  cui  si  ripetono  tutti  e  due 
i  versi  che  servono  di  rijìresa.  Anticamente 
doveva  essere  una  specie  di  pastourelle,  ed 
è  probabile  che  il  suo  andamento  fosse  piìi 
libero;  ma  nelle  raccolte  che  ho  avuto  l'occa- 
sione di  consultare  non  ho  trovato  alcun  e- 
sempio  di  questo  genere,  così  che  non  ho  po- 
tuto accertare  la  giustezza  della  mia  supposi- 
zione, e  mi  dovrò  limitare  a  ri])ortare  esempi 
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d'imitazioni  moderne  di  questo  genere  piutto- 
sto monotono. 

In  inglese  abbiamo  una  villaneUe  di  Oscar 
^ilde,  la  quale  descrive  per  l'appunto  la 
mllanelle: 

A  daiutv  thing  'sa  villanelle — (1)  . 
A  j)recioiis  little  geni  in  rliyme, 
And  serves  its  purpose  pa.ssing  well. 


(1)  Una  cosa  delicata  è  la  villanelle — una  preziosa 
gemma  in  rima,   e  risponde  liene  al  suo  scopo. 

Un  campanello  d'argento  a  due  battacchi,  che  si  de- 
ve fare  suonare  a  tempo — una  cosa  delicata  è  la  vil- 
la nelle. 

Quantunque  sia  disadatta  a  raccontare  una  storia 
d' intrigo  o  di  passione,  di  dolore  o  di  delitto,  ri- 
sponde bene  al  suo  scopo. 

Per  mandare  a  Xellina  un  bacio  zuccherato, 

per  domandare  un  convegno  sotto  il  tiglio,  una  cosa 
delicata  è  la  villanelle. 

O,  piena  di  satira,  come  una  conchiglia  è  piena 
di  suono,  e  lanciata  a  tempo  giusto,  risponde  bene 
al  suo  scopo. 

Un  fiorellino  soave  a  vedersi  e  ad  odorarsi,  tra- 
piantato da  una  terra  straniera,  una  cosa  delicata  è 
la  villanelle. 

Ed  anche  qui,  dove  i  poeti  urlano  in  mezzo  al 
lurido  bagliore  ed  al  sudiciume  di  Londra,  risponde 
bene  al  suo  scopo. 

Essa  non  somiglia  che  a  se  stessa — timida ,  musi- 
cale, uno  scampanio  ritmico.  —  una  cosa  delicata  è 
la  villanelle  j  risponde  bene  al  suo  scopo. 
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A  doublé  clappcred  silver  beli, 

That  must  be  macie  to  cliiik  iu  time  — 

A  dainty  thiug  's  a  villanelle. 

Althougb  unfit  a  tale  to  teli 

Of  plot  or  passiou,   care  or  crime, 

It  serves  its  purpose  passiug  well. 

To  seud  a  sugared  kiss  to  Neil, 
To  ask  a  meeting  'neatli  the  lime, 
A  dainty  thing  's  a  villanelle. 

Or  tìlled   with  satire,   as  a  shell 

Is  filled  with  souud,  and  launched  in  time, 

It  serves  its  purpose  passing  well. 

A  lloweret  sweet  to  see  or  smeli, 
Transplanted  from  a  foreign  dime, 
A  dainty  thing  's  a  villanelle. 

And  even  here,  Avhere  poets  yell 
Among  our  London  giare  and  grime, 
It  serves  its  purpose  passing  well. 

Itself  its  only  parallel  — 
8hy,  musical,  a  rhythmic  chime  — 
A  dainty  thing  's  a  villanelle , 
It  serves  its  purpose  passing  well. 

Il  De  Banville  ha  due  villanelles  satiriche 
intitolate  Villanelle  de  Buloz  e  Villanelle  des 
pauvres  housseurs.  E  fra  le  poesie  del  De  Ban- 
ville trovo  (Ine  altri  generi  imitati   dalP  an- 
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tico,  e  somigli auti  alquanto  alla  viUaneUe  ; 
uno  è  una  specie  di  ronde ^  l'altro  è  il  pan- 
toum. 

Xella  ronde  antica,  l'ultimo  verso  della 
prima  strofe  serve  di  i^rimo  verso  alla  se- 
conda, l'ultimo  della  seconda  di  primo  alla 
terza,  e  così  via.  ^ella  poesia  La  Muse^  l'ul- 
timo verso  della  prima  strofe  è  il  primo  del- 
la seconda,  l'ultimo  della  terza,  il  primo  del- 
la quarta,  l'ultimo  della  quinta: 

Près  du  ruisseau,  sons  la  feuillée, 
Menoiis  la  muse  émerveillée 
Chauter  avec  le  donx  roseau, 
Puisqne  la  Muse  est  un  oiseau. 

Puisque  la  Muse  est  un  oiseau  ecc. 

Le  rime  delle  cinque  strofe  sono:  a  a  b  h; 
b  h  e  e;  e  e  h  h;  h  h  d  d;  d  d  b  b.  Xel  pan- 
toum,  il  secondo  e  il  quarto  verso  della  stro- 
fe, cli'è  sempre  una  quartina,  servono  di  pri- 
mo e  terzo  verso  alla  seconda,  e  così  vìa.  L'ul- 
timo verso  del  comi^ouimento  ripete  il  primo. 
Cito  un  pantoum  sentimentale  del  Bourget: 

VIEUX  SOUVENIR. 

Le  traili  tìle  à  travers  la  verdoyante  plaine; 
Un  brouillard  violet  baigne  un  coteau  qui  fuit... 
—  J'  éeoutais  s  'en  aller  ta  faible  et  tiède  lialeine , 
Lorsque  nous  iious  aimions  dans  la  paix  de  la  niiit. 
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Un  brouillard  violet  baigue  uu  coteau  qui  fuit  ; 
Autoiir  de  moi  résonue  une  laugue  étraugère... 
Lorsque  nous  nous  aimions  dans  la  paix  de  la  nuit, 
Gomme  j   'étais  henreux  et  qne  tu  m  'étais  chère. 

Aiitour  de  moi  résouue  une  langue  étraugère, 
Ces  beaux  lieux  pour  mon  cteur  n'  ont  pas  un  souvenir.. 
Gomme  j   'étais  beureux  et  que  tu  m  'étais  chère 
Quand  tes  bras  en  dormant  semblaient  me  retenir. 

Ges  beaux  lieux  pour  mon  c(Bur  n'  ont  pas  un  souvenir, 
Et  toujours  je  revois  notre  chambre  loiutaiue, 
Quand  tes  bras  en  dormant  semblaient  me  retenir... 
—  Le  train  file  à  travers  le  verdoyante  piai  ne, 

Théodore  de  Bau  ville  ha  rinnovato  anco- 
ra un  altro  genere  antico,  diverso  assai  da 
questi,  in  primo  luogo  perchè  non  ha  divi- 
sioni strofìche,  e  secondariamente  perchè  non 
ha  ritornello.  È  il  dizain  di  Clément  Marot, 
un  coraponimentino  di  dieci  versi  endecasil- 
labi, con  le  rime  seguenti  :  A  B  A  B,  B  0,  C  D, 
C  D.  Non  ne  conosco  l'origine,  ma  la  dispo- 
sizione delle  rime  è  identica  a  quella  della 
strofe  di  ballade.  Il  seguente  potrà  servire 
di  esempio. 

O  florais(m  divine  du  lilas, 
Je  te  bénis,  pour  si  peu  que  tu  dures! 
Nos  pauvres  cceurs  de  souffrir  étaient  las: 
Eniin  1'  oubli  guérit  nos  peines  dures. 
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Enivrez-uous,  fleiiis,  liorizons,  verclures  ! 

Le  clair  réveil  du  matiu  gracieux 

Charme  1'  aznr  irradié  des  cieux  ; 

Mai  fleurissant  cache  Ics  blanches  tombes, 

Tout  éclairé  de  fenx  dclicieux, 

Et  1'  air  frémit,  bhiuc  des  vols  de  colombes. 

Anche  Millevoye  ha  alcuni  dizains^  ma  egli 
dispone  capricciosamente  le  rime,  e  non  sem- 
bra ch'abbia  voluto  imitare  il  Marot. 

Molto  diversa  altresì  e  hi  sestina  ch'ebbe 
tanta  voga  nel  duecento;  e  che  pare  ne  ab- 
bia dinuovo  al  giorno  d'  oggi.  Essa  è  d'  ori- 
gine letteraria  e  se  ne  attribuisce  l'invenzio- 
ne ad  Arnaut  Daniel. 

In  fair  Provence,  the  land  of  Iute  and  rose,  (1; 
Arnaut,  great  master  of  the  lore  of  love, 
First  wrought  sestines  to  win  his  lady's  heart, 
For  she  was  deaf  when  simpler  staves  he  saug, 
And  for   her  sake    he  broke  the    bonds    of  rhyme, 
And  in  a  subtler  manner  hid  his  love. 

Così  ci  dice  E.  W.  Gosse,  in  una  sestina 


(1)  Nella  bella  Provenza,  la  terra  del  liuto  e  del- 
le rose,  Arnaut,  sommo  maestro  dell'  arte  d' amore, 
per  primo  fece  sestine  per  ottenere  l' amore  della  sua 
dama,  poiché  eli'  era  sorda  quando  egli  cantava  più 
semplici  canzoni  ;  e  per  amor  di  lei,  egli  ruppe  i  le- 
gami della  rima,  e  nascose. in  modo  più  sottile  il  suo 
amore. 
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X)er  P  appunto.  La  doppia  sestina  è  stata  usa- 
ta da  Swinburne  e  da  George  Baiiow.  Ma 
è  in  Italia  più  che  altrove  che  la  sestina  ha 
avuto  fortuna.  È  superfluo  dire  come  anti- 
camente fu  usata  da  Dante  e  dal  Petrarca, 
dal  Sannazaro  e  dal  Bembo,  e  ai  giorni  no- 
stri dal  Carducci  e  dal  D'Annunzio,  e  da 
tutta  una  schiera  di  giovani  poeti  piti  o  me- 
no «  decadenti  ».  Pochi  anni  addietro  se  ne 
pubblicò  un  volumetto  di  Antonio  della  Por- 
ta, (1)  giovane  j)oeta  abruzzese,  e,  giacche 
non  ho  fatto  finora  che  portare  esempi  di 
poeti  stranieri,  posso  citare  questa  volta  in 
I)arte  la  seguente  sestina  del  poeta  italiano. 

Redimita  di  fior  le  bionde  chiome 

10  t'  addurrò  con  la  veste  di  sposa, 

O  Madonna,  a  la  casa  dei  miei  vecchi. 
Li   vedrai  sn  la  porta:  oh,   con  che  gioia 
Benediranno  con  commosso  core 
Al  bianco  vel  della  novella  figlia. 

—  Tu  ben  venuta  e  ben  tornata,  o  figlia 
Nostra,  però  che  sovra  le  tue  chiome 
Posò  il  cor  dei  cuor'  nostri,  il  baldo  core 
Del  figlio,  i  fiori  che  t'  han  fatta  sposa  ; 
E  lui   condusse  alla  suprema  gioia 

11  bene  che  gli  vogliono  i  suoi  vecchi. 

E  la  mamma  dirà  :  —  Qui  sul  mio  core 


(1)  Le  sestine.   Bologna,   Zanichelli  1890. 
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Vieni,   o  fi  olinola  :   un  giorno  me  due  vecchi 

Chiamaron  sulla   porta  :  —  Ave  pia  spof<n   — 

Oltre  la  soglia  ben  amata  figlia 

Io  fui  ;  tremaron  di  su  le  mie  chiome 

Le  labbra  de  la  madre  per  la  (/ioia  (1). 

Diverse  altre  forme  metriche  antiche  sono 
state  rinnovate  ai  giorni  nostri  da  Carducci  e 
D'Annunzio  e  i  loro  seguaci:  la  ballata  ita- 
liana, il  sonetto  rinterzato,  la  tenzone,  la  co- 
rona, il  madrigale,  lo  strambotto,  la  nona  ri- 
ma. Ma  siccome  son  cose  che  le  sanno  an- 
che i  muricciuoli  dei  campi,  non  occorre  che 
io  ne  parli. 

Solo,  vorrei  far  notare,  di  passaggio,  che 
tutte  le  forme  italiane,  a  parte  la  sestina,  so- 
no diverse  dalle  francesi.  La  ballata  si  svi- 
lui)pa  indipendentemente  e  diversamente  nei 
due  paesi  ;  le  altre  forme  francesi  non  esistono 
nella  poesia  italiana,  e  delle  forme  italiane 
soltanto  il  sonetto  e  il  madrigale  sono  i)assati 
in  Francia.  Così  che,  vista  nel  suo  insieme, 
l' antica  nostra  poesia  si  rivela,  per  molti  pun- 
ti, del  tutto  indipendente.  Certo,  nessuno  ne- 
ga V  influenza  provenzale,  ma  quest'  influen- 


(1)  La  terza  strofe  finisce  con  vecchi,  figlia,  gioia, 
chiome,  sposa,  core,  la  quinta  fa.  gioia,  core,  chiome,  vec- 
chi, figlia,  sposa  ;  e  la  sesta,  sposa,  gioia,  figlia,  core,  vec- 
chi, chiome. 
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za  non  ci  diede  in  fin  dei  conti  che  la  sestina 
e  la  canzone  antica  con  la  sua  strofe  tripar- 
tita, il  suo  allacciamento  e  la  sua  ripetizione 
di  rime,  la  replicaciOy  e  il  rims  derivatius^  e 
il  rims  cars,  e  il  rims  equivocs.  E  la  canzone 
più  antica,  d'  origine  j^opolare,  la  canzone  di 
commiato,  di  crociata,  la  ballata,  il  sonetto^ 
lo  strambotto,  non  contano  per  nulla  ? 

Un'altra  osservazione  vorrei  fare.  Questa 
tendenza  generale,  che  si  manifesta  in  Italia, 
in  Inghilterra  e  in  Francia,  di  ritornare  alle 
vecchie  forme ,  questo  guardare  indietro ,  e 
questo  paziente  imitare ,  questa  preoccupa- 
zione costante  ed  esclusiva  della  forma  de- 
vono avere  un  significato,  ed  un  significato 
abbastanza  imi)ortante.  Quale?  Che  cosa  vuol 
dire  quest'arte  nuova,  eppur  vecchia;  que- 
st'arte pazientemente  elaborata,  dalle  fini  linee 
cesellate  che  s' intrecciano  e  si  confondono 
producendo  Tiell'  insieme  una  impressione  ne-- 
bulosa  e  fluttuante,  come  i  disegni  sugli  scu- 
di e  sulle  coppe  di  Benvenuto  Cellini  ;  que- 
st'arte senza  un'impronta  profonda  che  ri- 
veli un  forte  pensiero,  senza  una  linea  incerta 
che  tradisca  il  sussulto  del  cuore  ì  CJie  cosa 
vuol  dire  quest'  arte  in  cui  non  traspare  nul- 
la dei  sentimenti  ch'agitano  la  generazione 
presente,  nulla  della  lotta  fra  le  razze,  nulla 
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(Ielle  meravigliose  scoperte  della  scienza,  nulla 
(Ielle  nuove  rivelazioni  degli  astri,  nulla  dei 
trionfi  dell'uomo  sulla  materia,  nulla  della 
guerra  sociale,  del  dissidio  fra  lo  spirito  e  i 
sensi,  del  dubbio,  della  negazione,  della  di- 
sperazione, e  nulla  di  quella  nuova  fede  che 
già  luce  incerta^,  lontana,  agli  occhi  di  coloro 
che  invocano  Falba? 

L'arte  si  è  separata  dalla  vita,  e  così  fa- 
(iendo,  ha  condannato  se  stessa.  Poiché,  se 
è  vero  che  l'arte  dev'essere  l'espressione  del 
bello,  è  anche  vero  che  il  bello  non  i>uò  tro- 
varsi all'  infuori  della  vita  e  che  tutto  ciò 
che  è  nella  vita  può  divenire  bello  agli  oc- 
chi che  sanno  scorgerne^  e  alla  mano  che  sa 
tracciarne  i  veri  rapporti  con  le  altre  cose. 
E  1'  arte  fre(hla  e  vnota,  1'  arte  che  non  sen- 
te e  non  crea,  è  destinata  a  perire.  Qualcosa 
forse  se  ne  salverà  per  la  squisitezza  della 
forma,  ma  sono  cose  fragili  a  confi'onto  del- 
l'opera ispirata  dal  soffio  d'una  nuova  vita 
gagliarda,  fragili  come  una  tazza  di  porcellana 
a  c(^nfronto  di  una  statua  di  marmo.  Lo  ve- 
diamo sin  d' ora.  Questi  poeti  possono  pia- 
cere, sì:  ma  quali  sono  gli  scrittori  che  vi 
sconvolgono,  vi  soggiogano,  vi  trascinano  vo- 
stro malgrado  ì  Si  potranno  chiamare  un  Ib- 
sen,  un   Sienkiewitz,  un   Graf,  un   Meredith, 

I.  Zocco  —  ,'^pigolando.  11 
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ina  non  sono  certo  gli  autori  di  ballate  e  di 
madrigali. 

L'arte  si  è  separata  dalla  vita,  ed  a  mi- 
sura che  se  n'  è  allontanata,  è  divenuta  più 
lambiccata  e  diftìcile.  JN^ei  suoi  i)rincipii  es- 
sa è  libera  e  ardente,  insofferente  del  treno, 
inconscia  quasi  della  legge,  crescente  per  iiii- 
l)ulso  interno;  ogni  suo  prodotto  è  un  orga- 
nismo vivente ,  colla  gloria  e  i  difetti  d'  o- 
gni  organismo  cresciuto  spontaneamente  e 
senza  coltura.  Isella  sua  i:)erfezione  essa  è  li- 
bera e  ardente  ,  con  più  maestà  e  forza  e 
castigatezza,  obbediente  alle  leggi  eli'  essa 
stessa  s'  è  imposte,  sviluppandosi  serenamen- 
te; ogni  prodotto  un  organismo  vivente  e 
conscio.  Poi  la  fiamma  si  spegne,  la  forza 
vien  meno,  il  colore  sbiadisce,  e  l'arte,  co- 
me una  donna  vecchia,  rivolge  gii  occhi  ai 
tempi  antichi,  e  cerca  d' imitare  le  grazie  del 
l)assato,  e  i  difetti  che  allora  erano  grazie; 
e  riproduce  le  tinte  smorte,  e  s'  avvolge  in 
ricca  e  stretta  vesta,  e  si  mette  delle  cate- 
ne d'  oro  alle  mani  e  ai  piedi,  e  si  copre  di 
gemme  per  parer  più  bella,  ma  invano.  Que- 
sta non  è  la  fresca  e  nuda  vergine  dal  pas- 
so incerto  e  dagli  occhi  lucenti;  questa  sem- 
bra, ora  una  cortigiana  intruccata,  ora  un 
cadavere  adorno  d'  oro  e  di  gemme,  quale  si 
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narra  essere  stato  anticamente  posto  sul  tro- 
no e  condotto  al  banchetto  tra  il  plauso  del 
popolo  e  l'omaggio  dei  prenci. 

Ma  ])ercliè  è  sorta  fra  noi  quest'  arte  ì 
Giacche  V  arte  non  è  che  il  coefitìciente  del- 
la società,  un  prodotto  della  società  stessa  ; 
e  in  fondo,  a  guardar  bene,  ogni  società  ha 
V  arte  che  si  merita.  Se  noi  dunque  abbiamo 
una  poesia  morta,  è  perchè  noi  stessi  siam 
morti. 

È  morta  la  fede  in  noi  stessi,  nei  nostri 
simili,  nell'  ideale,  nell'  av^^enire,  nella  giu- 
stizia, nell'  amore.  Xon  rimane  che  la  sete 
inestinguibile  e  il  verme  che  non  muore,  la 
sete  del  dominio  che  atterra,  il  verme  del 
desiderio  che  divora.  E  questo  produce  un 
disinteresse  e  una  indifferenza  per  tutto.  Si 
pensa:  —  la  vita  è  vana,  ed  ogni  cosa  in 
essa  è  vanità  ;  a  che  vale  affannarsi  e  lot- 
tare e  sacrificarsi  e  morire  per  ciò  che  non 
è  che  vanità  e  sogno  ?  Divertiamoci  a  sof- 
fiar bolle  di  sapone. 

Ma  intanto  lo  sconforto  cresce,  e  la  cor- 
ruttela si  dilaga.  E  qua  e  là  qualche  voce 
grida  nel  deserto  —  risvegliati,  tu  che  dor- 
mi, e  risorgi  dai  morti! — e  qua  e  là  qualche 
cuore  solitario  ha  la  visione  di  un'  alba  novel- 
la. Certo  il  risveglio  non  può  esser  lontano. 


Gl'idìlli  del  re. 


L'autore. 


Il  materiale  per  una  vita  di  Teunyson  iiod 
è  ancora  stato  raccolto,  credo,  e  se  lo  fosse, 
non  mi  sarebbe  per  ora  possibile  fruirne.  Xon 
posso  dunque  che  tracciare  con  poche  linee 
incerte  il  corso  generale  della  vita  del  poeta 
e  i  tratti  piti  salienti  del  suo  carattere. 

Alfred  Teunyson  nacque  nel  1809  a  So- 
mersby,  piccolo  villaggio  vicino  alla  i^iccola 
città  di  Louth  nella  contea  di  Lincoln.  La 
contea  di  Lincoln  è  una  delle  parti  più  basse 
e  meno  accidentate  dell'  Inghilterra,  ben  ir- 
rigata da  due  fiumi  di  qualche  importanza, 
il  Trent  e  il  Witham,  e  dai  piccoli  ma  nu- 
merosi loro  affluenti,  s'estende  in  larghe  e 
fertili  pianure,  cosparse  di  casali  e  prospere 
fattorie ,  divise,  da  siepi  di  biancosx)ino  e 
di  rose  di  maggio,  a  larghi  scacchi  di  campi 
d'oro  e  di  verdi  prati  dove  pascola  il  gregge, 
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con  piccoli  sentieri  agresti  chiusi  da  piccole 
barriere  di  legno,  con  qualche  monticello  dal 
leggero  x)endio,  qualche  boschetto,  qualche 
luogo  pantanoso  frequentato  dai  cacciatori, 
e  poi  dinuovo  prati  e  campi  ordinati  e  giar- 
dini e  filari  di  alberi  su  cui  spira  il  vento 
orientale  dalle  sponde  del  Mar  ^N^ordico. 

In  mezzo  al  sereno  benessere,  alla  tran- 
quilla e  monotona  attività  della  vita  agri- 
cola, in  mezzo  ai  buoni,  un  po'  rozzi  possi- 
denti di  campagna,  di  cuor  largo  e  d' idee 
piccine,  in  mezzo  agli  onesti  contadini  e  alle 
donne  del  villaggio  con  le  loro  piccole  cure, 
i  loro  piccoli  segreti  e  commérages,  le  loro  pic- 
cole baruffe,  le  loro  gioie  e  le  loro  angustie, 
viveva  il  padre  di  Tennyson ,  il  vicar  (1) 
del  paese.  Possiamo  immaginare  la  casa  che 
vide  nascere  il  poeta, — semplice  e  linda,  cir- 
condata, come  quasi  tutte  le  case  inglesi,  d' un 
giardino  rallegrato  di  girasoli  e  garofani,  con 
qualche  pianta  rampicante ,  qualche  sedile 
rustico  e  qualche  ombra  di  pioppo  o  di  fag- 
gio,— non  lontana  dalla  chiesuola,  anch'essa 
semplice  e  linda  in  mezzo  alle  bianche  tombe 
e  all'ombre   fresche   del    suo   cimitero, — la 


(1^    Vicar  è  un  ecclesiastico  che  ha  la  cura  di  due 
o  tre  parrocchie,  e  la  sorveglianza  di  uno  o  più  curati. 
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chiesuola  dove  Alfred  dovette  udire  tante 
volte  la  voce  del  padre,  che  esortava  e  am- 
molliva il  piccolo  gregge  di  fedeli. 

Tutte  queste  cose  plasmarono  V  anima  del 
tanciullo  e  del  giovinetto.  Xulla  nella  vita 
posteriore  del  poeta  ha  lasciato  neHa  opera 
sua  una  traccia  così  profonda  come  quella 
impressavi  dai  primi  anni  della  sua  vita. 
Essi  sono  entrati  a  far  ])arte  del  suo  carat- 
tere, delP  atteggiamento  del  suo  pensiero,  del- 
l'essenza stessa  della  sua  natura.  Ci  sono  di 
questi  i^eriodi  della  nostra  vita  ,  periodi  di 
formazione  e  di  trasformazione,  minimi  qual- 
che volta  per  la  durata,  ma  che  ci  segnano 
indelebilmente.  Del  resto,  questo  primo  am- 
biente ebbe  lunga  occasione  d'esercitare  la 
sua  influenza  su  di  Tennyson,  giacche  egli 
vi  jiassò  tutta  la  sua  giovinezza.  Anche  quan- 
do si  trovava  a  Cambridge,  la  sua  famiglia 
era  sempre  là,  ed  egli  vi  ritornava  spesso 
nelle  vacanze,  in  compagnia  del  sno  grande 
amico  Arthur  Hallam.  Xoii  fu  che  alla  morte 
del  padre,  avvenuta  alcuni  anni  dojìo  la  i)er- 
dita  subitanea  e  dolorosa  dell'amico,  che 
Tennyson  e  la  sua  famiglia  lasciarono  80- 
mersby,  e  per  sempre  (1).  Tennyson  doveva 
avere  allora  circa  treiit'  anni. 


(1)   Vedi   In   llemoriam. 
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Dicevo  dunque  che  i  paesaggi  e  le  circo- 
stanze che  accompagnarono  la  giovinezza  del 
poeta  ebbero  una  grande  influenza  su  di  lui. 
La  natura  a  cui  furono  abituati  i  suoi  occhi 
di  fanciullo  gli  sta  sempre  davanti  ;  egli  la 
riproduce  continuamente.  Di  rado  ci  parla  di 
burroni,  di  x^recipizii,  di  rocce,  di  cataraffe, 
di  rado  ci  dà  la  visione  d'  un  paesaggio  al- 
pinOj  di  rado  inire  la  visione  dell'oceano  ster- 
minato ;  ma  la  landa,  il  campo ,  la  collina, 
il  boschetto,  il  ruscello,  il  fiume,  la  palude, 
si  trovano  ad  ogni  passo  nei  suoi  versi.  Ed 
egli  sembra  ancora  prediligere  i  soggetti  trat- 
ti da  quella  vita  campa gnuola  eh'  egli  conob- 
be nei  primi  anni:  The  Miller \s  Baughter^ 
The  May  Queen^  The  Gardener^s  Daughter, 
Dora,  The  Grandmother,  The  Northern  Far- 
mer,  The  Northern  Cohhler,  The  Village  Wi- 
fe.  The  Spinster^s  Siceethearts  (questi  ultimi 
quattro  in  dialetto),  ne  riflettono  tutti  qual- 
che aspetto  diverso. 

Di  più,  qualcosa  del  paesaggio  sembra  es- 
ser passato  nel  pensiero  e  nel  verso  stesso 
del  Tennysoii:  qualcosa  della  monotonia,  del- 
l' armonie  sottili  e  delicate,  della  grazia  e 
dell'  opulenza,  delle  sfumature  delle  tinte;  uim 
certa  mancanza  di  linee  forti,  di  contorni  ar- 


I 
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diti,  di  contrasti,  di  vivacità  di  colorito,  di 
severità,  di  terrori,  di  passioni. 

Così  pure,  dovette  avere  nna  grande  in- 
fluenza snll'  animo  e  sul  pensiero  di  Tenny- 
son  il  ministerio  di  suo  padre,  quel  continuo 
sacerdozio  in  famiglia  che  investiva  ogni  co- 
sa d' una  certa  solennità  sacra,  e  le  festivi- 
tà religiose,  e  la  semplice  fede  dei  campa- 
gnuoli,  e  le  preghiere  della  madre  al  suo  ca- 
13ezzale;  i)0ichè  vediamo  che  molto  i)iù  tardi 
il  desiderio  ritorna  di  continuo  e  con  dolore 
verso  quella  fede  d' infanzia,  mentre  la  ra- 
gione tituba  e  lotta,  e  cerca  di  squarciare  il 
velo  dell'  ignoto. 

Xel  villaggio  di  Somersby  la  possibilità  di 
istruzione  era  presso  che  nulla.  Alfred  e  suo 
fratello  Charles  furono  mandati  a  Loutli  per 
continuare  gli  studi  e  vi  pubblicarono  insie- 
me un  i)rimo  volumetto  di  versi.  A  venti  an- 
ni Alfred  andò  all'  università  di  Cambridge, 
e  vi  conobbe  Arthur  Hallam  (1)  per  cui  sen- 
tì un'  amicizia  eh'  era  quasi  passione  ed  una 
stima  eh'  era  quasi  venerazione.  Quest'  ami- 
cizia fu  l'altra  grande  influenza  iflasmatrice 
della  sua  vita.  Hallam  era  divenuto  amico 
anche  della  famiglia  di  Tennyson,  e  fidanza- 


(1)  Figlio  dello  storico. 
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to  di  una  sua  sorella,  quaudo  morì  improv- 
visameute  a  Vienna  durante  un  suo  viaggio 
in  continente.  Tennyson,  il  quale  ave  Vii  pub- 
blicato alcune  poesie  nel  1830  e  nel  1833, 
rimase  silenzioso  per  nove  anni.  Nel  1842 
pubblicò  Englisli  Idi/lls^  and  otlier  Poems;  nel 
1847^  The  Princess;  nel  1850,  In  Memoriam, 
Quest'  ultimo  poema,  o  piuttosto,  questa  col- 
lana di  poesie,  monumento  dell'  amico  morto, 
fu  scritto  evidentemente  molto  prima,  nei  no- 
ve anni  di  silenzio  ;  alcune  parti  di  esso  su- 
bito dopo  la  morte  di  Hallam,  altre  verso  la 
fine  di  quel  x^eriodo,  e  riflette  i  vari  aspetti 
di  quel  dolore  che  diventò  piti  calmo,  ma 
non  meno  i)rotbndo  coli'  andar  del  tempo. 

Nello  stesso  anno  1850,  Tennyson  fu  no- 
minato i>oeta  cesareo.  Vennero  gli  onori,  la 
ricchezza,  la  fama.  Tutto  questo  non  sembra 
aver  lasciato  traccia  alcuna  nelP  opera  del 
IJoeta.  A  parte  qualche  poesia  d' indole  pa- 
triottica, d' ispirazione  piìi  o  meno  felice,  a 
parte  qualche  poesia  cortigiana  invariabil- 
mente infelice,  l' opera  sua  non  risente  che 
le  antiche  influenze.  I  diversi  poemi  compo- 
nenti The  IdylU  of  the  King  apparvero  dal 
,1859  al  1872;  nel  1804  fu  pubblicato  Enoch 
Arden,  e  dal  1875  al  1884,  Queen  Mary,  Ha- 
rold,   The  Lo  ver  \h    Tale,  Ballads,   The  Cup, 
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The  Faìcoìiy  Becl'et^  che  segnano  il  periodo 
drammatico  di  Tennyson.  Fu  nna  di  qnelle 
allncin azioni  del  genio  ;  Tennyson  era  nato 
l^er  la  lirica,  non  x)er  il  dramma.  Segnirono 
dopo  il  1884,  Teresias  and  othcr  Poems^  Lock- 
sìey  Hall  Sixty  Years  After  y  Demeter  and 
other  Poems.  Poi  la  penna  del  poeta  tacque. 
T  i  furono  alcuni  anni  di  quiete  assoluta^  pas- 
sati nella  bella  tenuta  di  Haslemere,  in  mez- 
zo alla  famiglia,  agli  amici,  alla  universale 
ammirazione,  e  lentamente,  serenamente,  il 
gran  vecchio  scese  pel  sentiero  che  conduce 
all'  ombre  della  morte. 

Un'altra  strana  lacuna  che  troviamo  nell'  o- 
pera  del  Tennyson  è  nell'  amore.  Cli'  egli  non 
r  abbia  provato  è  impossibile  ;  ma  è  pur  vero 
che  non  abbiamo  di  lui  alcuna  poesia  di  amo- 
re, francamente,  arditamente  soggettiva  (1). 
In  quasi  tutte,  1'  amore  fa  semplicemente 
parte  della  narrazione;  altre  poche  ritraggo- 
no soltanto  il  sogno.  Tutto  fa  supporre  che 
egli  fosse  un  uomo  equilibrato  nel  pensiero,, 
casto  di  sangue,  che  metteva  un  certo  pudore 
di  fanciulla  nei  suoi  affetti,  capace  di  amare 
bene,  una  sola  volta,  e  sem])re,  di  amare  fino 


(1)  Eppure  il  Teuiiysoii  è  essenzialmeute  poeta  sog- 
gettivo. 
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alla  fede  cieca  come  il  Ee  Arturo,  fino  al 
sacrificio  supremo  come  Enoch  Arden,  ma 
senza  convulsioni,  senza  ardori  fugaci,  senza 
desiderio  feroce  di  possesso.  Se  sia  o  no  amor 
vero,  non  saprei;  è  abbastanza  raro,  in  tut- 
ti i  casi.  Anche  sugli  affetti  di  famiglia,  lo 
stesso  silenzio.  Api)ena  qualche  parola  è  con- 
sacrata a  suo  padre,  a  sua  sorella,  al  suo  ni- 
potino. A  sua  madre,  a  sua  moglie,  ue])pure 
un  accenno,  quantunque  la  venerazione  che 
egli  esprime  costantemente  per  la  donna  in- 
duca a  supporre  eh'  esse  fossero  degne  d' ispi- 
rare un  tal  sentimento.  Fu  freddezza  d'animo, 
o  fu  quella  delicatezza  quasi  morbosa  agli 
occhi  della  quale  alcuni  affetti  sembrano  es- 
sere troppo  intimi  e  sacri  per  ])otersi  espri- 
mere, sia  i)ure  nel  verso? 

C  era  certo  qualcosa  di  morboso  nel  ca- 
rattere di  Tennyson  ;  —  chi  jmò  vantarsi  del 
tutto  sano  ì  —  ma  apparisce  così  poco  nei  suoi 
versi  che  non  mette  conto  di  fermarvisi  so- 
pra. Nella  vita  j)rivata  era  esageratamente, 
morbosamente  farotiche;  non  voleva  esser  vi- 
sto, non  voleva  esser  riconosciuto,  non  vole- 
va essere  complimentato,  nepjmre  anunirato. 
Fuggiva,  si  nascondeva,  ridicolmente  talvol- 
ta. Negli  ultimi  anni  in  ispecie,  il  suo  gri- 
do continuo  fu  —  mi  vedono!  mi  vedono!   In 
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fondo  in  fondo,  e'  eia  nna  certa  dose  di  va- 
nità in  (jnesta  ritrosia  così  ombrosa,  nu  sen- 
so troppo  continno  e  dominante  della  fama 
e  deir  ammirazione  che  1'  accompagnavano,  — 
vanità  che  si  tradiva  anche  nella  negligen- 
za affettata  delF  abbigliamento  e  della  capi- 
gliatura alquanto  lunga  e  rada  che  incorni- 
ciava la  bella  faccia  maschia  e  dolce  ad  un 
tempo. 

Ma  (jueste  sono  inezie.  Spesso  quello  che 
siamo  comunemente,  tutti  i  giorni,  e  con  tut- 
ti, non  è  che  la  parte  superficiale  di  noi  stes- 
si. Quello  che  siamo  veramente  si  rivela  a 
lami)i,  di  rado,  nei  momenti  di  prova,  di  dif- 
ficoltà, di  supremo  dolore,  o  di  suprema  gio- 
ia, o  —  se  abbiamo  V  abitudine  di  essere  sin- 
ceri con  noi  stessi  —  nei  momenti  in  cui  tut- 
ta V  anima  si  versa  nelF  oliera  della  nostra 
mano.  E  in  questi  momenti  Tennyson  si  ri- 
vela un  uomo  forte  e  costante  più  per  prin- 
cipio che  per  energia  e  fermezza  naturale,  un 
uomo  pili  capace  di  emozioni  delicate  che  di 
l)assioni  indomabili,  un  uomo  d' ideali  puri 
ed  alti,  e  che  a  questi  ideali  si  mantenne 
sempre  fedele,  che  amò  la  fede  e  la  patria  e 
1'  amore,  che  «  onorò  la  sua  coscienza  come 
il  suo  re  »;  un  uomo  che  mise  al  disopra  di 
ogni  altra  cosa  la  vita  dello  spirito,  e  di  quel- 
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la  vita  visse;  ud  uomo  che  mise  al  di  sopra 
d'ogni  gioia  e  d'ogni  dolore  personale  il  gran 
dolore  dell'  umanità.  Di  lui  pure  si  potrebbe 
dire  con  le  parole  di   Shakspeare, 

«  His  life  was  geutle,  aiid  the  elenieuts  (1) 
So  mixed  in  liim  that  nature  miglit  stand  up, 
And  say  to  ali  the  world  —  tliis  was  a  man!  » 

L' ambiente. 

Oltre  il  circolo  delle  intime  conoscenze  che 
attornia  l' individuo,  v'  è  una  vasta  società, 
che  s'agita  in  mille  forme,  e  rumoreggia  con 
mille  voci,  terribile,  incomx)rensibile,  affasci- 
nante, infida,  come  l' oceano.  Isella  giovinez- 
za il  suono  di  essa  ci  giunge  fioco  e  lontano, 
ma  viene  il  momento  in  cui  sciogliamo  l'or- 
meggio e  la  nostra  barca  scende  alla  deri- 
va della  corrente  che  ci  trasporta  verso  quel- 
r  ignoto  mare.  Pel  Tennyson,  cresciuto  nella 
semplice  vita  di  campagna,  dove  il  rumore 
del  mondo  penetrava  appena,  dove  le  idee 
erano    strette  e  si  conservavano   gli  antichi 


(1)  La  sua  vita  fu  gentile,  e  gli  elementi  così  con- 
cordemente misti  in  lui,  che  la  natura  potrebbe  sor- 
gere e  dire  al  mondo  intero — questi  era  un  uomo!  (Ju- 
lius  Ccesar) . 


1 
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pregiudizi,  nel  seno  d'  una  famiglia  in  cui  la 
semplice  vecchia  fede  era  inculcata  con  la 
vecchia  severità  che  non  ammetteva  esitazio- 
ni, e  per  cui  il  dubbio  era  una  tentazióne 
del  maligno  — 

«  You  say,  hnt  with  uo  touch  of  scoru (1) 

You  teli  me  doubt  is  devil-T)oru  —  » 

])el  Tennyson  dovette  essere  un  giorno  so- 
lenne quello  in  cui  le  porte  dell'  Università 
s'  aprirono  per  lui,  ed  egli  si  trovò  in  Cam- 
bridge, centro  della  vita  intellettuale,  e  poi 
in  Londra,  centro  della  vita  politica,  e  sentì 
per  la  prima  volta  il  fragore  delle  onde  che 
battevano  contro  il  suo  fragile  legno. 

La  società  d'allora  si  trovava  in  uno  sta- 
to di  grande  agitazione  intellettuale  e  poli- 
tica. La  stessa  corrente  impetuosa  che  ci  tra- 
volge ai  nostri  giorni,  la  trasportava,  ed  era 
nuova  allora,  e  sembrava  perciò  più  terribile. 

Dopo  la  battaglia  di  Waterloo  non  ci  fu 
più  altra  guerra  fra  le  potenze  europee  lino 
al  1852.  Ma  questo  periodo  non  fu  di  pace 
assoluta  per  alcuna  delle  nazioni.  L' Inghil- 


(1)  Tu  mi  dici,  ma  seuza    ombra  di    sprezzo tu 

mi  dici  che  il  dubbio  è  nato  dal  demouio.    (  In  Me- 
moria m). 
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terra  ebbe  uel  1827  la  vittoria  di  lls^avarino: 
nel  1835  alcuni  volontari  combatterono  per 
la  regina  Isabella  contro  Don  Carlos;  uel  1840 
vi  fu  la  guerra  in  Siria  e  il  principio  della 
guerra  contro  la  Chiù  a.  Anche  le  colouie  det- 
tero molto  da  fare:  il  Canada,  e  l' India  prin- 
cii)al mente,  la  quale  cagionò  le  guerre  d'Af- 
ganistan,  del  Scinde,  del  Punjab,  del  Burmah. 
Ma  fu  la  guerra  della  Crimea  ad  eccitare  gii 
animi,  ad  entusiasmarli,  a  inebbriarli  di  pa- 
rriottismo,  di  fierezza  per  le  armi  inglesi,  per 
la  gloria  inglese,  per  la  grandezza  dell'  im- 
pero britaunico,  —  entusiasmo  che  ci  ha  da- 
to le  migliori  poesie  patriottiche  del  Tenny- 
son.  —  Questo  al  di  fuori. 

^è  all'  interno  mancavano  le  agitazioni. 
Dopo  le  guerre  napoleoniche  vi  fu  un  lungo 
periodo  di  miseria  cagionato  dalle  imposte 
esorbitanti,  dal  lungo  abbandono  dei  campi, 
dall'  improvvisa  e  troppo  rapida  produzione 
industriale.  Si  promulgarono  delle  leggi  odio- 
se sul  grano.  In  diverse  città  vi  furono  del- 
le rivolte.  Agitazioni  anche  in  Irlanda;  agi- 
tazioni in  favore  degli  schiavi,  di  cui  si  fece 
campione  AVilberforce,  e  che  ebbero  per  risul- 
tato nel  1833  la  liberazione  di  tutti  gli  schia- 
vi; agitazioni  dei  Chartists  verso  il  1838;  agi- 
tazioni dei  cattolici;  riforme  parlamentari;  un 
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grido  prolungato  di  libertà  e  giustizia  uni- 
versale. E  il  poeta  sente  anche  queste  voci, 
e  vi  unisce  la  proj)ria,  con  una  nota,  però, 
di  ammonimento,  quasi  temendo  che  il  desi- 
derio di  libertà  degeneri  e  spezzi  il  vincolo 
delP  obbedienza  eh'  è  base  della  società. 

*   Riug  out  the  false,  ring  in  the  true (1) 

Ring  ont  a  slowly  dving  canse, 
And  ancient  forms  of  party  strife  ; 
Ring  in  the  uol)ler  modes  of  life, 
With  sweeter  niauners,  purer  laws 


Ring  out  false  pride  in  place  and  blood, 
The  civic  slauder  and  the  spi  te  ; 
Ring  in  the  love  of  trntli  and  right, 
Ring  in  the  common  loAe  of  good. 

Ring  ont  old  shapes  of  foni  disease  ; 
Ring  ont  the  narrowing  hist  of  gold  ; 
Ring  ont  the  thousand  wars  of  old, 
Ring  in  the  thousand  years  of  peace  » . 


(1)  Suonate,  campane,    scacciate  il  falso,  recate  il 

vero Scacciate  una  causa  che  muore  lentamente  ; 

recate  una  vita  più  nobile,  e  maniere  più  dolci,  e 
leggi  più  pure 

Scacciate  la  falsa  superbia  della  posiziono  e  del 
sangue,  la  calunnia  civile  e  Fodio;  recate  l'amore  del- 

I.  Zocco  —  Spigolando.  15 
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Poiché  difatti,  fra  queste  agitazioni  libera- 
li miiovevauo,  come  sempre,  i  vermi  orrendi 
della  sete  delP  oro, — la  speculazione,  e  la  fro- 
de, e  V  oppressione  del  proletario,  e  il  furto,  e 
il  desiderio  d'  una  pace  codarda,  e  la  follia,  e 
il  vizio  e  1'  anarchismo,  e  delitti  e  vergogne 

«  Horrible,  liatefvil,  mouwstious,  uot  to  be  told,  »  (1) 

e  V  autore  di  Maud  si  rallegra  della  guerra 
che  finalmente  scoppia,  ispiratrice  di  gene- 
rosità e  d'ardore  in  quelli  che  non  avevano 
avuto  altro  pensiero  che  V  oro,  vincolo  tra 
coloro  che  si  erano  dilaniati  a  vicenda,  rive- 
latrice di  nobili  pensieri  e  di  nobili  azioni. 

Agitata  era  pure  la  vita  intellettuale  d'  al- 
lora. La  scienza  lìositiva  aveva  fatto  passi 
giganti.  Darwin,  con  le  sue  teorie  sulP  evo- 
luzione, aveva  scosso  sino  alle  fondamenta  la 
religione  ortodossa.  Scienziati  come  Brewster, 
Lyell,  Murchison,  Faraday,  Buckland,  porta- 
vano il  loro  importante  contributo  al  sapere. 


la  verità  e  della  giustizia,  il  comune  amore  del  beue. 

Scacciate  le  vecchie  forme  d'impure  malattie;  scac- 
ciate il  gretto  desiderio  d'oro;  scacciate  le  mille  an- 
tiche guerre,  recate  i  mille  anni  di  pace.  {In  Memo- 
riam) . 

(1)  Orribili,  odiose,  mostruose,  che  non  si  possono 
ridire  (Maud). 
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Inoltre,  la  filosofìa  speculativa  tedesca  s^era 
introdotta  in  Inghilterra,  uno  dei  primi  suoi 
cultori  essendo  il  poeta  Coleridge.  Altri  poe- 
ti si  erano  pure  allontanati  piìi  o  meno  aper- 
tamente dalle  dottrine  ricevute:  il  Caino  di 
Byron,  il  Prometeo  di  Shelley  sono  una  sfida 
diretta  contro  un  Dio  fatto  ad  immagine  e 
somiglianza  dell'uomo;  Wordsworth  si  attie- 
ne a  un  teismo  sereno  ;  Matthew  e  Edwin 
Arnold  cantano  il  dubbio  eterno  ;  Robert 
Browning  ha  una  fede  i>roi)ria  e  ardente,  ma 
che  si  scosta  interamente  da  tutti  i  canoni 
generalmente  ricevuti.  Oltre  a  ciò,  v'  è,  con 
Pusey  e  Xewman,  la  reazione  opx^osta  verso 
il  cattolicismo,  verso  V  obbedienza  passiva  e 
la  fede  cieca. 

E  quasi  ciò  non  bastasse,  Keats,  Walter 
Sa  va  gè  Landor,  e  altri,  segnano  una,  per 
allora,  tenue  corrente  verso  i  più  nobili  aspet- 
ti del  sensualismo,  corrente  eh' è  ora  dive- 
nuta la  principale,  e  s' è  per  conseguenza  de- 
teriorata. 

Ei^icureismo,  positivismo,  ateismo,  agnosti- 
cismo, (1)  panteismo,  teismo,    un   cristianesi- 


(1)  Chiedo  perdono  ai  signori  della  Crusca  d'  aver 
usata  una  parola  che  non  si  trova  forse  nel  loro  vo- 
cabolario. Ma,    quando    esiste   la  cosa,  bisogna   pure 


228  Spigolando 


ino  libero  da  dogmi,  il  vecchio  protestante- 
simo, il  cattolicismo,  tntto  questo  s' urtava 
e  si  combatteva  —  vari  aspetti  della  titani- 
ca, eterna,  incomprensibile  lotta  tra  i  sensi 
e  l'anima. 

Quale  atteggiamento  prese  il  pensiero  di 
Teiinyson  in  mezzo  a  questo  vortice  di  pen- 
sieri! La  sua  fede  d'infanzia  dovette  esser- 
ne ben  scossa;  egli  dovette,  come  il  suo  ami- 
co Hallam,  traversare  un  periodo  in  cui  si 
sentì  «perplesso  in  fede»,  ma,  come  il  suo 
amico,  egli  si  mantenne  «  ])uro  negli  atti  » 
e  finalmente. 


Ile  beat  bis  music  oiit,  »    (1) 


non  completamente,  non  sino  alla  piena,  bal- 
da,  gioconda  convinzione,   ma  egli  potè  far 


un  giorno  o  V  altro  creare  la  parola  che  l'esprima. 
Gl'Inglesi  hanno  agnoatic  e  agno8ticism,  e  giacche  non 
è  parola  barbara,  non  ho  creduto  di  commettere  mag- 
gior peccato  di  chi  per  primo  inventò  la  parola  te- 
lefono. Il  significato  della  parola  (  GtYvosu)  1*  forma 
incoativa  è  probabilmente  nata  per  analogia  con 
Y'.YVWcxoj)  è  troppo  evidente  perchè  necessiti  una 
spiegazione.  Il  credo  dell'  agnostico  è,  in  brcA^e,  il  se- 
guente :  Non  sappiamo  nulla,  non  possiamo  saper  nul- 
la, 1'  anima  umana  è  sospesa  ad  un  eterno  Forse. 
(1)  Egli  decifrò  ed  espresse  la  sua  musica. 
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musica  del  suo  dubbio.  Questa  musica  si  sen- 
te quasi  ovunque,  segnatamente  in  Maud,  ne- 
gV  Idilli,  e  nelP  In  Memoriam.  Eppure  egli 
disse  un  giorno,  «  In  Memoriam  è  più  otti- 
mista di  me.  »  Così  che  il  dubbio  fu  più  pro- 
fondo ancora  di  (|uello  ch'esprimono  i  suoi 
versi.  E  sia  :  la  nostra  fede  è  la  fede  dei 
nostri  migliori  momenti;  e  Tennyson  ebbe 
una  fede,  incerta,  senza  formule  dogmatiche, 
oscurata  talvolta,  ma  pur  sempre  fede.  Egli 
crede,  prima  di  tutto^  nello  spirito  univer- 
sale, nello  spirito  individuale.  La  scienza 
materialista  gli  ripugna.  Xon  siamo  che  lar- 
ve magnetiche?  non  abbiamo  altro  obbligo 
che  quello  di  conformarci  al  nostro  tipo  di 
scimmia  superiore  ì  E  allora  che  importa  la 
scienza  agli  uomini  ?  Xon  a  me,  certo: 

«  I  was  boni  to  other  tliings  > .  (1) 

ì^o,  un  Dio  compenetra  1'  universo, 

«  Closer  is  he  thaii  breathing,  uearer  than   hands 

and  feet  » ,  (2) 

e  gli  spiriti  che  varcano  la  soglia  della  tom- 


(1)  Io  nacqui  a  ben  altro. 

(2)  Egli  è  più  presso  di  noi  che  l'alito  nostro,  più 
vicino  delle  mani  e  dei  piedi. 
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ba  lo  servono  in  altre  esistenze  ignote,  e  si 
elevano,  si  purificano,  espiano  ;  e  noi  ci  rico- 
nosceremo e  ci  ameremo  nell'  oltre-tomba,  e 
nessuna  sentenza  inflessibile,  eterna,  condan- 
na Puomo  air  esilio  da  Dio  — 

«  not  one  soni  sliall  be  destroyed,  (1) 

Or  cast  as  nibbi  sii  to  the  void 

Wheu  God  hatli  inade  the  pile  complete  » . 

E,  quantunque  la  natura  sia  piena  d'e- 
goismo e  di  rapina  e  di  crudeltà,  quantun- 
que fra  gli  uomini  non  regni  che  crudeltà 
e  rapina  ed  egoismo,  pure,  il  Dio  che  ha 
fatto  il  mondo  lo  guida,  e  noi  crediamo 

«  that,  somehow,  good  (2) 
Will  be  the  final  goal  of  ili  » . 

Ma,  in  mezzo  alla  speranza,  sorge  dinuo- 
vo il  dubbio.  Forse,  dopo  tutto,  questo  non 
è  che  un  sogno  sublime  della  mente  umana. 
La  notte  ci  circonda  ;  ecco,  noi  non  sappia- 
mo alcuna  cosa: 


(1)  Neppure  un'anima  sarà  distrutta,  o  gittata  co- 
me rifiuto  al  vuoto  (piando  Dio  ne  avrà  completato 
il  numero. 

(2)  Che,  in  qualche  modo,  il  bene  sarà  la  meta  del 
male. 
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So  rnus  my  dream  ;  bnt  what  am  I?  (1) 
An  infant  crying  in  the  uight  ; 
An  infant  crying-  for  the  light, 
And  with  no  langnage  but  a  cry.  » 

Eppure  Tioi  crediamo.  Xon  possiamo  dare 
alcuna  i^rova,  alcuna  ragione  della  nostra  fe- 
de; anzi  le  prove  e  le  ragioni  sembrano  es- 
sere contro  di  noi.  Ma  la  ragione  nega  in- 
vano le  cose  di  cui  l'anima  ha  bisogno.  E 
così,  malgrado  tutto^  noi  crediamo  che  lo  si)i- 
rito  vive  ed  ama,  ch'esiste  un  Dio  e  una 
legge, 

«  And  one  far  oft'  divine  event  (2) 
To  which  tlie  whole  creatiou  moves  » . 

E  il  Cristo?  È  egli  divino f  Dubbio  dinuo- 
vo. Che  importa?  L'opera  sua  fii  divina.  Egli 
portò  la  Verità  ai  poveri;  egli  la  vestì  del- 
la bellezza  d'una  vita  i)erfetta,  di  parole  sem- 
plici «che  possono  varcare  le  umili  soglie»  (3) 
ed  essere   comprese  «  da    colui   che    lega  il 


(1)  Tale  è  il  mio  sogno:  madie  souio?  nn  fanciul- 
lo che  grida  nella  notte;  un  fanciullo  che  piange  per 
la  luce,  e  che  non  ha  altro  linguaggio  che  un  grido. 

(2)  E  un  avvenimento  lontano,  divino,  verso  il 
quale  muove  tutto  il  creato,  (In  Memoriam) 

(3)  In  Memoriam. 
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covone,  o  fabbrica  la  casa,  o  scava  la  tom- 
ba, e  dagli  occhi  selvaggi  che  vedouo  fì'au- 
gersi  V  onda  rumoreggiante  contro  le  scoglie- 
re di  corallo.  »  (1)  Così  il  poeta  accoglie  la 
fede  e  rigetta  il  dogma.  Ma  non  per  questo 
lo  disprezza,  né  disprezza  alcuna  forma  o  tipo 
che  aiuti  il  pensiero  umano  a  fissarsi  sulle 
cose  spirituali  e  l'anima  umana  a  combattere 
la  gran  lotta  contro  i  sensi: 

«  O  tlioii  tliat  after  toil  aud  stoim  (2) 
May  'st  seem  to  have  leaclied  a  purer  air, 
Whose  faitli  has  ceutre  everywhere, 
Nor  cares  to  fìx  itself  to  forni, 

Leave  thon  tli}'  sister  wlieii  she  prays 
Her  early  Heaven,  ber  happy  views  ;... 


(1)  In  Memoriam. 

(2)  O  tn  clie  dopo  travaglio  e  tempesta  sembri  es- 
ser salito  iu  un'  atmosfera  ^m  pura,  tu  la  cui  fede 
trova  ovunque  il  suo  centro,  nò  si  cura  d'  attenersi 
ad  alcuna  forma,  lascia  alla  tua  sorella,  quando  pre- 
ga, il  suo  Cielo  d'infanzia,  le  sue  felici  credenze.... 
La  sua  fede ,  che  ha  forma ,  è  pura  quanto  la  tua, 
le  sue  mani  sono  più  pronte  ad  operare  il  bene:  oh, 
sian  sacri  la  carne  e  il  sangue  che  le  rappresentano 
una  verità  divina.  Guardati,  tu  che  stimi  essere  ma- 
tura la  mente  che  ol)])edisce  solo  alla  legge  interio- 
re, che  tu  non  cada  in  questo  mondo  di  peccato,  e 
per  mancanza  d'  un  simbolo  come  il  suo. 
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Her  faith  tliro'  forni  is  pure  as  thiue, 
Her  haiids  are  quicker  unto  good: 
Oh.   sacred  be  tlie  flesh  and  blood 
To  wliich  slie  links  a  truth  divine  1 

See  tliou,   tliat  countest  reason  ripe 
In  holding  by  the  law  within. 
Thou  fail  uot  in  a   world  of  sin. 
And  even  for  want  of  snch  a  type  » . 

Questi  i  pensieri  che  in  Tennyson  rispon- 
dono al  fragore  delle  onde  dintorno.  Li  sen- 
tiremo dinuovo  echeggiare  uegV Idilli. 

Come  nacque  l'opera. 

GÌ'  Idilli  del  Be  furono  scritti  tra  gli  anni 
1854  e  1872.  I  primi  ad  essere  pubblicati, 
nel  1859,  furono  The  Marriage  of  Geraint , 
Geraint  and  Enid,  Vivien  and  Merlin;  Lan- 
celot  and  Elaine,  Guinevere;  fra  il  1859  e  il 
1870,  Balin  and  Balan^  Pelleas  and  Ettarre, 
The  Last  Tournament;  nel  1870,  The  Corning 
of  Arthur j  The  Passing  of  Arthur,  The  Holy 
Grail;  nel  1872,  Gareth  and  Lynette.  Questi 
diversi  poemi,  scritti  in  epoche  diverse,  tratti 
da  diverse  fonti,  costituiscono,  nondimeno, 
tale  è  l'unita  di  i^ensiero  e  di  sentimento 
che  li  lega,  un'  opera  sola,  essenzialmente  una 
e  completa. 
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Non  era  la  prima  volta,  del  resto,  che  Teu- 
nysoTi  tentava  di  rinnovare  le  antiche  leg- 
gende britanniche.  Tra  le  poesie  x^i^^^^^^licate 
diversi  anni  prima,  (1)  troviamo  The  Lady 
of  Shalott^  Sir  Galahad,  Lancelot  and  Gui- 
nevere,  e  Morte  d'  Arthur.  Ne  questo  ritorno 
ad  antiche  leggende  è  una  tendenza  solitaria 
del  Teunyson.  Tutta  una  corrente  letteraria 
portava,  sin  dal  principio  del  secolo,  a  que- 
sto genere  di  stiuli,  e  di  i^roduzioni  poetiche. 
Nel  1791  un  certo  Captain  Grose,  sotto  il 
titolo  di  Aìitkjuities  of  Scotland  aveva  rac- 
colto leggende  e  folklore  di  quel  paese;  il 
])oeta  Southey  aveva  tradotto  VAmadis^  Pal- 
merin  of  England  e  la  Cronaca  del  Cid  (1810), 
e  aveva  scritto  The  Curse  of  Kehama  e  Ro- 
dericìc,  the  last  of  the  Goths;  Scott  aveva  pub- 
blicato il  suo  Border  Minstrelsy^  e  le  crona- 
che di  Thomas  ofErceldoune;  Lady  Charlotte 
Schreiber  aveva  dato  nel  1838  una  tradu- 
zione di  vecchi  romanzi  del  paese  di  Galles, 
intitolata  The  Mahino(fion  (Racconti  per  fau- 
ci iiUi);  (3arleton  e  Lo  ver  avevano  fatto  co- 
noscere diverse  leggende  irlandesi.  Prima 
d'allora,  nel  1828,  William  Thams  aveva 
])ubblicato  una    collezione   di  Early  Englinh 

(1)  Nel  1842. 
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Prose  Romances,  e  Robert  the  JJevil,  Friar 
Bacon,  Vergil  the  Enehanter;  nel  1842  Thomas 
Wright  aveva  pubblicato  le  poesie  attribuite 
a  Walter  Map,  e  uel  1<S55  Thorpe  aveva  dato 
alle  stampe  V  antico  poema  epico  Beowuìf; 
John  Bowring  aveva  fatto  conoscere  la  vec- 
chia poesia  spagnuola,  polacca,  boema  e  ma- 
giara. Tennyson  fu,  i^erò,  il  primo  a  trattare 
poeticamente  la  materia  del  ciclo  arturiano. 
Che  cosa  lo  spinse  a  scegliere  questa  ma- 
teria, e  che  cosa  lo  spinse  ad  abbandonare 
il  genere  dei  primi  tentativi  per  un  proces- 
so del  tutto  diverso,  che  comincia  diggià  a 
delinearsi  in  Morte  d^  Arthur  ^  e  si  mostra 
chiaro  in  Merlin  and  Vivien  e  Lancelot  and 
Elaine  f  Vari  motivi,  credo.  In  primo  luogo, 
le  guerre  coloniali,  e  la  guerra  della  Crimea 
specialmente ,  avevano  acceso  in  tutti  una 
gran  fiamma  di  patriottismo,  un  grande  or- 
goglio del  nome  inglese,  e  in  Tennyson  non 
certo  meno  che  negli  altri.  Ora  la  leggenda 
arturiana  è  essenzialmente  nazionale  :  essa  è 
nata  e  cresciuta  sul  suolo  britannico ,  fu  rac- 
colta da  cronisti  inglesi  ,  ispirò  V  allegoria 
dello  Spenser.  Arturo,  il  re  immacolato  che 
non  può  morire,  che  ritornerà  un  giorno,  i 
cavalieri  della  gloriosa  Tavola  Rotonda,  so- 
no nomi  casalinghi.  Essa  rappresenta  la  lot- 
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ta  per  V  indiiiendcnza  nazionale  e  la  gloria 
delle  armi  libere,  e  non  è  meraviglia  che  il 
pensiero  di  Tennyson  si  sia  rivolto  ad  una 
leggenda  così  eminentemente  capace  di  con- 
tenere ed  esprimere  il  nuovo  entusiasmo  e 
la  nuova  fierezza,  tanto  pivi  che  vi  si  pote- 
va aggiungere  il  legittimo  orgoglio  di  dimo- 
strare eh'  essa  non  era  xjotenzialmente  in 
nulla  interiore  alle  leggende  degli  altri  po- 
poli. Inoltre,  il  Tennyson  onorava  la  digni- 
tà regale,  egli  aveva  il  culto  dei  veri  re,  de- 
gli eroi  del  i^ensiero  e  degli  eroi  delP  azione. 
Poeta  di  corte,  egli  conobbe  forse  piìi  da  vi- 
cino che  molti  altri  il  Principe  Alberto  ,  il 
Consorte  della  regina,  colui  che  fu  chiama- 
to da  tutti,  anche  dai  suoi  nemici,  il  Buono. 
Al  Tennyson  egli  apparve,  ci  dice,  «  un  ca- 
valiere ideale,  che  onorava  la  sua  coscienza 
come  il  suo  re,  la  cui  gloria  era  di  far  giu- 
stizia di  tutto  il  male  umano,  il  quale  non 
pronunziava,  ne  ascoltava  una  calunnia,  il 
quale  amava  una  sola  e  le  era  fedele  »  (1). 
E  forse  V  imnmgine  di  questo  principe,  mor- 
to nel  1861,  si  trova  riprodotta  in  parte  in 
quella  del  re  Arturo,  e  in  parte  influì  sullo 
svolgimento  posteriore  dell'  opera,  ove  vedia- 


(1)  Idyllft  of  the  King.   Dedication. 
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mo  che  il  Re  occupa  molto  più  P  attenzione 
che  non  nei  primi  poemi.  Ma  un  altro  sen- 
timento che  sembra  aver  ispirato  P  opera  è 
quello  che  abbiamo  già  notato  nelP  In  Me- 
moriam:  il  desiderio  di  veder  cessare  le  lotte 
interne,  di  veder  perire  ogui  frode,  ogni  ca- 
lunnia, e  apparire  hi  verità  e  la  giustizia  e 
il  comune  amore  del  bene,  di  vedere  tutta 
la  nazione  unita  in  cuore  intorno  al  suo  ca- 
po, il  desiderio,  ])erciò,  di  porre  davanti  agli 
occhi  del  popolo  P  immagine  d'  un  regno  idea- 
le, dove  il  re  è  il  protettore  delP  oppresso,  il 
duce  dei  magnanimi^  dove  ogni  cittadino  ha 
giurato  tedeltà  e  obbedienza  assoluta,  ha  giu- 
rato di  essere  nobile  e  puro,  di  combattere 
nella  pugna  del  bene  contro  limale.  Un  sen- 
timento più  generale  e  più  intenso  ancora 
unisce  e  fonde  le  diverse  parti  delP  opera,  un 
sentimento  che  non  abbraccia  solo  la  nazio- 
ne, ma  si  estende  all'  umanità  intera.  Le  leg- 
gende del  ciclo  arturiano  non  celebravano 
soltanto  la  lotta  per  Pindipendenza  nazioim- 
le,  celebravano  ancora,  come  quelle  del  ci- 
clo carolingio,  la  lotta  tra  il  cristianesimo  e 
il  paganesimo.  E  questa  lotta  che  si  rinovel- 
la sempre  sotto  diversi  aspetti  ,  questa  lot- 
ta, che  è  nel  suo  significato  intimo  la  lotta 
tra  P  anima  e  i  sensi,  tra  la  fede  e  Pinfedel- 
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tà,  tra  il  dovere  e  il  godimento ,  s' era  riii- 
novellata  ai  tempi  di  Teniiyson  :  ed  egli,  che 
volle  il  trionfo  dello  spirito,  e  vedeva  inve- 
ce la  disfatta  e  la  colpa  e  la  mina,  «  la  guer- 
ra della  carne  moritura  contro  la  vita,  mor- 
te in  ogni  vita  e  menzogna  in  ogni  amore, 
e  il  trionfo  delle  cose  piti  basse  sulle  più  no- 
bili. 

And  the  high  pnrpose  brokeu  by  the  worm,  »    (1) 

egli  volle,  seguendo  le  tracce  di  Spenser,  fa- 
re della  leggenda  arturiana  una  vasta  alle- 
goria dove,  come  in  una  nebbia,  si  vedesse 
l'agitarsi  e  si  sentisse  il  cozzo  della  titanica 
pugna. 

Per  scrivere  un'opera  simile,  un'opera  che, 
sotto  veste  antica,  esprimesse  le  aspirazioni 
ideali  del  tempo,  la  sua  coscienza,  il  suo  amo- 
re, il  suo  dubbio,  le  sue  disfatte,  i  suoi  abis- 
si morali,  Tennyson  dovette  allontanarsi  di 
molto  dal  genere  dei  primi  tentativi  fatti  da 
lui.  In  questi  non  troviamo  traccia  alcuna 
d'allegoria,  alcun  soffio  di  patriottismo,  al- 
cuna espressione  di  dubbio,  api)ena  una  de- 
bole   fiamma    di  sentimento    religioso.    Sono 


(1)  E  il  nobile  intento    frustrato  dal  verme  (Mer- 
lin and    VivienJ. 


l 
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semplici  poesie  narrative  o  descrittive.  La 
piti  breve,  Lancelot  and  Guinevere,  descrive 
la  bella  regina,  in  abito  verde  e  cinto  d'oro, 
cavalcante  nella  foresta  alla  caccia  del  cer- 
vo, fra  il  mnscliio  e  l'edera  e  le  viole,  men- 
tre l'arcobaleno  brilla  fra  le  stille  di  piog- 
gia, e  gli  uccelli  cantano  alla  nascente  pri- 
mavera, e  Lancelot,  che  la  segue,  vorrebbe 
dare  ogni  gaudio  terreno 

«  To  waste  his  whole  lieait  in  oiie  kiss  (1) 
Upou  lier  perfect  lips.  » 

Sir  Galahad  è  la  balda  canzone  del  giovane 
cavaliere  cui  la  visione  del  Graal  rende  in- 
vincibile, che  fuga  ogni  nemico  ,  clie  vince 
ogni  difticoltà ,  che  sente  in  se  la  forza  di 
dieci  uomini  «  perchè  il  suo  cuore  è  i^uro  »; 
che  si  sente  circondato  di  canti  e  di  luce  e 
di  presenze  spirituali,  e  davanti  agli  occhi 
del  quale  luce  uua  tale  speranza  eh'  egli  non 
conosce  alcun  timore.  The  Lady  of  Shalott 
narra  invece  la  storia  d' una  fanciulla  con- 
dannata da  un  misterioso  incanto  a  vivere 
sempre  nel  castello  solitario  di  un'  isola  in 
mezzo  al  fiume  che  scorre  i)resso  la  città  di 


(1)  Per  versare  tutto  il  suo  cuore    in  un  bacio  su 
quelle  labbra  perfette. 
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Camelot.  Una  strana  maledizione  la  minac- 
cia s'ella  s'affaccia  alla  finestra  e  guar- 
da verso  la  città.  Ma  tutto  il  giorno  ella  tes- 
se, e  davanti  a  lei  è  uno  specchio  dove  ve- 
de riflessa  la  campagna  sull'opposta  riva,  e 
i  cavalieri  e  le  dame  che  vanno  verso  l' igno- 
ta Camelot.  E  un  giorno  ella  vede  passare 
Lancilotto,  e  allora  essa  lascia  la  tela,  muo- 
ve alla  finestra,  guarda,  e  vede  le  mura  di 
Camelot.  Immediatamente  lo  specchio  e  il  te- 
laio si  frangono  ;  eli'  esce  e  trova  una  barca 
nera;  v'entra,  s'assopisce,  e  muore,  e  l'on- 
da la  trasporta  alla  reggia  dove  i  cavalieri 
le  si  affollano  d'intorno,  e  Lancilotto  la  con- 
templa : 

«  He  said,  She  has  a  lovely  face  ;  (1) 
God  in  liis  mercy  leud  her  grace, 
The  Lady  of  Shalott  » . 

Queste  poesie,  sebbene  lontane,  lontanis- 
sime dai  liberi  racconti  del  ciclo  arturiano, 
non  hanno  però  nulla  della  profondità  di  pen- 
siero e  dell'universalità  di  sentimento  che  si 
trovano  negV  Idilli.  Parlano  di  vittorie  e  d'a- 


(1)  Egli  disse,  «  Ella  ha  un  volto  leggiadro;  Dio 
nella  sua  misericordia  faccia  grazia  alla  signora  di 
Shalott  » . 
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more  con  qualcosa  ancora  dell'antico  spirito 
spensierato  e  giovanile;  ne  vittorie  né  amo- 
re diventano  in  esse  emblema  umano. 

Di  transizione  mi  sembra  invece  il  Morte 
d'' Arthur f  che  è  incorporato  senz'  alterazione 
alcuna  in  The  Passing  of  Arthur^  ultimo  de- 
gP  Idilli.  È  interessante  notare  come  già  tan- 
ti anni  prima  esistesse  il  germe  di  quell'idea 
che  doveva  svilupparsi  in  questa  serie  di 
poemi  epici,  e  interessante  ancora  notare  come 
V  autore  l' abbia  ampliato,  aggiungendovi  un 
centocinquanta  versi  in  principio  e  un'altra 
trentina  in  fine,  e  come  questi  versi  e  il  po- 
sto che  il  poema  occupa  nella  serie  facciano 
risaltare  il  simbolo,  debolmente  accennato  nel 
Morte  d^ Arthur,  (^uì,  la  narrazione  comincia 
dopo  la  battaglia;  nel  Passing  of  Arthur  ve- 
diamo r  animo  del  Ee  la  notte  prima  del  com- 
battimento, udiamo  il  suo  lamento,  il  dubbio 
angoscioso  che  nel  primo  poema  è  soltanto 
espresso  con  le  x)arole  «  for  ali  my  mind  is 
clouded  with  a  doubt  »  (1).  Ci  è  narrato  che 
nel  sogno  Arturo  ode  l' anima  di  Gawain 
passare  sul  vento  profetizzandogli  la  morte  e 
gridando  :  «  Hollow,  hollow  ali  delight  »  ;  (2) 


(1)  Tutta  la  mente  mia  è  oscurata  da  iiu    dubbio. 

(2)  Vana,  vana  è  ogni  delizia. 

I.  Zecco  —  Spigolando.  16 
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ci  è  narrata  V  ultima  battaglia ,  la  strana 
battaglia  avvolta  in  nebbia,  dove  l'amico  uc- 
cide V  amico,  e  vi  sono  visioni,  spettri,  atti 
d'eroismo  e  atti  di  viltà,  e  il  cozzo  dell'ar- 
mi, e  grida  di  coloro  che  cadendo  cercano  il 
cielo  e  non  vedono  che  la  nebbia,  e  che  fi- 
nalmente Arturo  si  trova  solo  in  mezzo  ai 
morti,  coli' ultimo  suo  cavaliere,  Sir  Bedive- 
re,  al  fianco,  e  gli  dice 

«  I  kiiow  iiot  wliat  I   ani  (1), 
Nor  wlience  I  aui,  uor  whetlier  I  be  King  ; 
Behold,  I  seem  bnt  king  among  the  dead  » . 

a  cui  Bedivere  risponde 

My  King  (2), 
King  every where  !  and  so  the  dead  have  kiugs, 
There  also  will  I  worship  thee  as  King  » . 

Il  rimanente  della  narrazione  è  lo  stesso 
nei  due  poemi,  ma  anche  qui,  nel  seconda, 
alcuni  fatti ,  alcune  espressioni  acquistano 
nuovo  significato  dai  poemi  precedenti.  Co- 
sì, il  brando  Excalihur  che  viene  ora  gettato 


(1)  Io  non  so  che  cosa  sono,  né   donde   vengo ,  né 
tìe  sono  Ke.  Ecco,  io  non  sembro  che  Re  tra  i  morti, 

(2)  Re  mio  ,    Re  dovunque  !  e  se  vi  sono    re  tra  i 
morti,  là  ancora  io  ti  adorerò  come  il  mio  Re. 
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iiell'  acque  del  lago  e  afferrato  da  un  l>raccio 

«  Clothed  in  white  samite,  mystic,  wonderful,  »  (1) 

il  nome  della  misteriosa  Fanciulla  del  Lago, 
le  Tre  Regine  che  accolgono  il  ferito  Arturo 
nella  negra  barca,  hanno  maggior  potere  sug- 
gestivo perchè  già  sono  stati  menzionati  in 
altri  poemi  della  serie.  Pieno  di  significato 
pure,  dopo  la  lettura  dei  girimi  poemi ,  è  il 
detto  di  Bedivere 

«  But  uow  the  whole  Round  Table  is  dissolved,  (2) 
Wbicli  was  an  image  of  the  mighty  world  » . 

e  significative  le  parole  d'Arturo  in  risposta — 

«  The  old  order  changeth,  yielding  place  to  new  »(3) — 

quando  ci  ricordiamo  che  queste  stesse  pa- 
role egli  le  proferì  dopo  le  sue  prime  vitto- 
rie, al  principio  della  sua  gloria  e  del  suo 
regno,  quando  egli  stesso  iniziò  il  nuovo  or- 
dine di  cose.  Anche  il  titolo  dei  poemi  sem- 
bra indicare  la  modificazione  avvenuta  nel 
loro  spirito.  Kel  i)rimo  è  tuttavia  la  morte  di 


(1)' Avvolto  in  samito  bianco,  mistico,  meraviglioso. 

(2)  Ma  ora  l' intera  Tavola  Rotonda  è  distrutta,  la 
quale  era  un'  immagine  del  vasto  mondo. 

(3)  Il  vecchio  ordine  di  cose  cambia,  e  cede  posto 
^1  nuovo. 
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Arturo  che  si  narra;  ma  l'Arturo  del  secon- 
do, l'Arturo  degVIdilli^  l'Arturo  simbolo,  pas- 
sa, non  muore.  Egli  stesso  lo  sente.  In  mez- 
zo al  dolore,  al  tradimento,  al  dubbio,  al  pre- 
sentimento della  disfatta  e  alla  convinzione 
che  tutta  l' opera  sua  è  stata  vana,  egli  dice, 

«  Nay  —  God  niy  Christ  —  I  pass  but  shall  not  die  »  (1). 

Gli  ultimi  versi,  che  si  trovano  soltanto  in 
The  Passing  of  Arthur^  aggiungono  pur  essi 
al  significato  simbolico  del  poema.  In  essi 
echeggia  dinuovo  il  verso  che  è  ripetuto  in 
alcuni  altri  degV  Idilli^  e  che  sembra  riassu- 
mere il  mistero  dell'  umanità  : 

«  From  the  great  deep  to  the  great  deep  he  goes;  »  (2) 

in  essi  Sir  Bedivere,  seguendo  cogli  occhi  il 
legno  lontano,  esclama:  Egli  ritornerà!  in  es- 
si pure  Sir  Bedivere  sale  alla  roccia  più  al- 
ta per  seguire  collo  sguardo  quel  punto  ne- 
ro che  s'allontana;  e  lo  vede  procedere,  e 
diminuire,  e  svanire  in  luce  — 

«  And  theuew  dawu  rose  bringing  the   new  year  »  (3). 


(1)  No — Dio,  mio  Cristo, — io  passo,  ma  non  morrò. 

(2)  Egli  va  dall'abisso  all'abisso. 

(3)  K  la  nnov' alita  spuntò,  recando  l'anno  nuovo. 


Le  fonti.  Storia  e  leggenda 


La  storia  della  lotta  fra  i  Cimri  e  i  Sas- 
soni è  molto  oscura.  Secondo  la  cronologia 
generalmente  accettata,  fu  nel  449  che  Hen- 
gist  e  Horsa  (1)  furono  chiamati  dai  Cimri 
in  aiuto  contro  le  tribù  della  Scozia.  Da 
quell'epoca  fino  al  577  circa,  fu  un  lungo 
periodo  di  conquista  e  di  sterminio.  I  Sas- 
soni invasero  x)rima  Pest,  poi  il  sud,  quindi 
il  nord  della  Gran  Bretagna ,  e  dapertutto 
incontrarono  una  resistenza  ostinata,  ma  da- 
pertutto ebbero  la  vittoria  definitiva.  Pure, 


(1)  Questi  nomi  hauuo  tutti  e  due  il  significato  di 
eavallo.  Forse  il  cavallo  era  per  così  dire  1'  emblema 
della  tribù  intera.  Difatti  sappiamo  che  tutte  o  qua- 
si tutte  le  tribìi  selvagge  dell'  America  hauuo  uu  em- 
blema di  questo  genere,  serpente,  castoro,  o  altro,  e 
non  è  difìQcile  che  tale  sia  stata  1'  abitudine  dei  sel- 
vaggi di  altri  tempi.  Negl'  Idilli  ì  Sassoni  sono  chia- 
mati i  siarnori  del  Cavai  Bianco. 
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nel  520  una  importante  vittoria  ottenuta  dai 
Bretoni  vicino  a  un  Monte  Badon  (località 
incerta),  arrestò  per  circa  trentanni  la  mar- 
cia dei  Sassoni  al  sud.  Questa  vittoria  fu  at- 
tribuita ad  Arturo,  cai)o  delle  tribù  del  sud 
di  Galles.  Circa  il  552  la  conquista  fu  ripre- 
sa e  completata.  L'invasione  del  nord  ebbe 
luogo  più  tardi  delle  altre.  L'eroe  della  di- 
fesa era  Urien  il  quale  vinse  Ida  nelle  bat- 
taglie di  Argoed,  Gwenn  Estrad  e  Menao. 
Dopo  di  lui,  suo  figlio  Owain  continuò  la  re- 
sistenza. Ma  nel  570  vi  fu  la  disastrosa  bat- 
taglia di  Cattraeth  (contea  di  York)  in  cui, 
narra  il  bardo  (1),  di  trecento  sessanta  tre 
capi,  solo  tre  sopravvissero.  Dopo  questa,  al- 
tre tre  battaglie  presso  Lindisfarne;  in  una 
delle  quali  Urien  veune  ucciso,  e  finalmente 
la  battaglia  di  Tarn  o  Uriconium  (vicino  al 
sito  della  moderna  ShrcTvsbury)  «  la  bianca 
città  nella  valle  »,  come  la  chiama  uno  dei 
bardi  (2),  che  fu  data  alle  fiamme,  nella  quale 
battaglia  perì  Cyndyllan,  l'ultimo  difensore 
dell'  indipendenza  bretone  (583).  Dei  Cimri, 
alcuni  si  ritirarono  nelle  foreste,  o  nelle  terre 
paludose   inaccessibili,  o  nelle  montagne  del 


(1)  Aueiirin. 

(2)  Llywarch. 


I 
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paese  di  Galles,  e  mantennero  lì  la  loro  in- 
dipendenza ;  molti  furono  trucidati  o  fatti 
schiavi  ;  molti  ancora  si  rifugiarono  nelP  Ar- 
morica,  dove  il  canto  dei  bardi  rese  indimen- 
ticabile la  loro  lunga  e  gloriosa  lotta. 

Poiché,  in  quella  lotta  suprema  ,  il  canto 
fiorì  in  modo  veramente  eccezionale  ])resso 
quelhi  razza  celtica,  razza  ])oetica,  se  vi  tu 
mai.  Di  Myrddhin  (Merlino),  il  piìi  antico  dei 
bardi  di  cui  sia  rimasta  menzione,  non  resta 
alcun  frammento.  Egli  è  associato  dalla  leg- 
genda al  nome  d'  Arturo.  Taliesin,  di  cui  an- 
che si  narra  che  fu  alla  corte  d'  Arturo,  can- 
tò le  vittorie  di  Urien  sopra  Ida.  Aneurin, 
in  un  poema  intitolato  Gododin  e  di  cui  ri- 
mangono diverse  strofi,  cantò  il  disastro  di 
Cattraeth  dove  egli  aveva  combattuto.  Lly- 
w  arch  Hen  (il  Vecchio)  principe  e  bardo,  fu 
anch'esso  amico  di  Urien  e  suo  compagno 
d'armi;  ne  cantò  la  morte,  la  morte  del 
proprio  tìglio,  l'incendio  di  Tarn,  la  morte  di 
Cyndyllan. 

È  dai  frammenti  che  ci  son  rimasti  di  que- 
sti canti ,  dalla  vita  dei  santi  contempora- 
nei (1),  e  da  una  vecchia  cronaca  attribuita 
ad  un   certo   Gilda s    che    si   suppone   essere 

(1)    Vita  Sancii   Cadaci,    Vita  Sancti  Paterni,  ecc. 
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stato  contemi)oraDeo  di  Llywarcli.  che  s' è 
X)otiito  ricostruire  quel  poco  che  si  sa  della 
storia  di  questi  tempi. 

Nella  storia,  dunque,  il  re  Arturo  non  oc- 
cupa punto  quel  posto  importante  che  la  leg- 
genda gli  attribuisce.  I  più  antichi  frammenti 
cimri  lo  nominano  di  rado.  Egli  non  è  che 
uno  dei  molti  capi  che  s^  oi)posero  all'  inva- 
sione straniera,  e  uno  dei  meno  cantati.  Kelle 
Vite  dei  santi  ci  è  descritto  come  un  uomo 
rozzo  e  violento ,  come ,  difatti  non  poteva 
a  meno  di  essere  in  quei  tempi.  Si  narra  che 
rubasse  la  moglie  d'un  vicino  e  che  soffrisse 
lo  stesso  oltraggio  da  un  altro,  secondo  una 
tradizione,  da  Mael  o  Meluas,  suo  nipote,  con 
cui  fece  una  pace  vergognosa. 

Perchè  fu  allora  iu  torno  al  nome  del  re 
Arturo  che  si  formò  la  leggenda?  perchè  fu 
intorno  all'  immagine  ingrandita  ed  esaltata 
di  lui  che  vennero  ad  aggrupparsi  i  canti 
dei  bardi,  e  le  gesta  guerresche,  e  1  miti  e 
le  leggende,  tutta  la  vasta  e  fluttuante  ma- 
teria epica  della  grande  e  della  piccola  Bre- 
tagna ! 

Forse  fu  perchè  la  vittoria  di  Badon  Hill, 
alla  quale  è  associato  il  nome  d'Arturo,  eb- 
be, dopo  tutto,  un  risultato  molto  superiore 
a  quello  delle  altre  vittorie  bretoni.  Le   vit- 
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torie  di  Urien,  cantate  nei  frammenti  che  ci 
restano ,  non  poterono  arrestare  un  wsol  mo- 
mento l'invasione.  Quella  d'Arturo  invece, 
per  ragioni  che  ci  sfuggono  interamente,  im- 
pedì per  ben  trent'anni  la  marcia  delle  orde 
nemiche.  E  forse  i  bardi  e  i  guerrieri  bre- 
toni, rifugiati  uell'Armorica,  raccontando  la 
lunga  e  inutile ,  ma  non  ingloriosa  lotta , 
spenta  ogni  piccola  rivalità  di  tribù  nella  co- 
mune disfatta  e  nella  comune  sventura,  avran- 
no ricordato  con  orgoglio,  magnificandolo  ed 
esaltandolo,  quell'antico  principe  che  per 
tanti  anni  aveva  tenuto  testa  ai  loro  terri- 
bili nemici.  Arturo  diventa  così  a  i)oco  a  poco 
il  capo  della  resistenza ,  il  quale  unisce  in 
una  lega  tutti  i  principi  della  Bretagna;  in- 
vece di  una,  diverse  sono  le  sue  vittorie  sui 
Sassoni,  ch'egli  caccia  dall' itsola:  egli  esten- 
de il  suo  dominio  sulla  Bretagna  intera ,  e 
regna  in  i)ace  e  giustizia  finche  cade  nelP  ul- 
tima battaglia  contro  il  traditore  Modred. 

Circa  a  questo  grado  del  suo  svilup])0  ci 
appare  la  leggenda  in  una  cronaca  latina , 
Histoì'ia  Britannicorum ,  scritta  probabilmen- 
te ai  tempi  di  Alfred  the  Great,  o  giù  di  lì, 
e  attribuita,  in  un  prologo  posteriore  di  qual- 
che secolo  a  un  certo  Xennius.  Qui  ci  è  nar- 
rato che  «  il  magnanimo  Arturo ,  coiì  tutti 
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i  re  e  la  forza  militare  della  Bretagaa,  com- 
battè contro  i  sassoni.  E  benché  vi  fossero 
molti  di  nobil  sangue  più  di  lui,  pure  egli 
fu  eletto  duce  ben  dodici  v^olte,  e  dodici  volte 
fu  vincitore  >>.  Ci  sono  dette  le  località  del- 
le dodici  grandi  battaglie  :  la  i^rima  vicino 
al  tìume  Glem  ;  quattro  nelle  vicinanze  del 
Dulas ,  la  sesta  presso  il  Bassas  ;  un'  altra 
nella  foresta  di  Celidon;  poi,  sotto  il  castello 
di  Grurnion;  la  nona  a  Oaerleon,  un'altra  vi- 
cino al  fiume  Trat  Treuroit;  l'undecima  sul 
monte  Bregouin,  e  l' ultima,  quella  di  Badon 
Hill.  «  In  questa  pugna  »,  narra  il  cronista, 
«  novecentoquaranta  caddero  per  mano  sua, 
il  Signore  solo  essendo  il  suo  aiuto  ».  (1) 

Per  circa  tre  secoli  ancora  la  leggenda  si 
sviluppa  lentamente,  lontana  da  ogni  influen- 
za letteraria,  nei  due  baluardi  delle  razze 
cimriche,  l'Armorica  e  il  paese  di  (xalles,  e 


(1)  È  difficile  determinare  la  situazione  di  questi 
luoghi.  Caerleon,  la  veccliia  residenza  d'Arturo,  era 
presso  la  foce  dell'  Usk,  nel  paese  di  Galles  ;  V  altra 
sua  residenza,  Camelot,  è  posta  da  alcuni  nella  con- 
tea di  Somerset,  ma  Tennyson  la  pone  sul  fiume  do- 
ve è  la  città  «  che  ora  è  la  più  grande  del  mondo  » , 
Tintagli,  dove  nacque  Arturo,  era  nel  Lyonnesse,  l'e- 
stremo occidente  della  Cornovaglia.  Potrebbe  anche 
darsi  che  Glem  fosse  il  nome  bretone  del  Severu,  e  Ce- 
lidon della  foresta  di  Dean,  sulla  riva  di  questo  fiume. 
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I>rende  a  poco  a  poco  il  colorito  dei  tempi 
che  attraversa. 

Arturo  è  ora  un  essere  soprannaturale,  la 
cui  nascita  è  misteriosa,  la  cui  morte  è  mi- 
steriosa, di  cui  Merlino  ha  jìrofetizzato  che 
ritornerà  e  ricondurrà  di  nuovo  i  cimri  alla 
vittoria.  Egli  non  è  soltanto  il  ca])o  di  una 
lega  nazionale,  egli  è  il  sovrano  di  principi 
vassalli,  egli  istituisce  alla  sua  corte  una  ca- 
valleria feodale,  1'  ordine  della  Tavola  Roton- 
da. I  cantori  bretoni  percorsero  l'Inghilterra, 
e  pili  tardi  la  Francia,  cantando  sulla  rota 
i  brevi  lais  delle  gesta  d'Arturo  e  dei  suoi 
cavalieri,  ai  quali  vennero  a  grado  a  grado 
attribuite  diverse  avventure  esistenti  dappri- 
ma in  racconti  indipendenti,  raccouti  popo- 
lari, racconti  di  tate,  racconti  di  fanciulli,  o 
vecchi  miti  pagani  il  cui  significato  s' era 
smarrito  ;  e  questi  lais  furono  trascritti  in 
lu'osa  verso  la  metà  del  dodicesimo  secolo , 
in  rifacimenti  a  cui  si  dette  talvolta  il  titolo 
di  mahinogion.  I  lais  di  Marie  Trance  sem- 
brano avere  quest'origine. 

Xel  1147  apparve  un  libro  che  destò 
grandissimo  interesse  ed  ebbe  un'  immensa 
influenza.  Questo  libro,  che  portava  il  titolo 
Historia  regum  Britannice,  pretendeva  esse- 
re la  traduzione  d' un  vecchio  libro  cimro,  e 
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narrava  fra  altre  cose  le  gesta  d' Arturo  e 
le  profezie  di  Merlino.  L' autore  era  un  prete 
di  Galles,  Geoffrey  of  Moninouth.  Egb*  cono- 
sceva probabilmente  la  cronaca  di  i*?^emiius, 
e  le  leggende  del  suo  paese  natio  dovevano 
certo  essergli  familiari.  Su  questi  dati  rica- 
mò la  sua  Storia;  tutto  il  resto  sembra  non 
essere  che  una  solenne  Diistificazione.  Lo 
proverebbero  quelle  profezie  di  Merlino,  così 
esattamente  corrispondenti  alla  verità  storica 
di  diversi  secoli  dopo,  e  la  sottile  irouia  con 
cui  consiglia  ai  cronisti  esatti  di  non  parlare 
dei  re  bretoni,  giacché  non  hanno  «  quel  li- 
bro in  lingua  bretone ,  che  Gualtiero ,  arci- 
diacono di  Oxford,  portò  dall' Armorica,  »  e 
la  sua  ingegnosa  scappatoia  »  :  «  È  Qualcu- 
no che  l'ha  detto,  non  io  ».  (1) 

Egli  racconta  la  nascita  misteriosa  d'  Ar- 
turo, figlio  d' Uter  Pendragon,  le  sue  con- 
quiste che  s' estendono  fino  alla  Norvegia,  al- 
l' Irlanda  e  alle  Orcadi,  come  egli  muove  con- 
tro Koiua,  ma  è  richiamato  in  Bretagna  dal 
tradimento  di  Modred,  il  quale  ha  usurpato 


(1)  M.  de  La  Villemarqué  volle  provare  che  V  Origo 
e  Gesta  regum  Britanniae  forse  ima  traduzione  ant<^n- 
tica  d'un  autentico  vecchio  libro  bretone;  ma  questa, 
supposizione  già  di  per  sé  così  inverosimile,  è  con- 
tradetta da  Gaston  Paris  e  dai  migliori  critici  inglesi. 
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il  trono  e  sposato  Guanhnmara  (Ginevra), 
la  moglie  d'  Arturo  :  e  come  in  una  terribile 
battaglia  Arturo  uccide  ]Modred,  e  egli  stes- 
so, mortalmente  ferito,  è  trasportato  all'  isola 
d'Avalon,  soggiorno  dei  beati. 

Questo  libro  ebbe  fortuna  immensa,  la  vi- 
vacità dello  stile,  la  poesia  in  esso  contenu- 
ta affascinarono  le  menti,  e  le  trascrizioni  e 
le  imitazioni  non  mancarono.  Le  leggende 
arturiane  diventarono  allora  materia  lette- 
raria. 

Certo  neir  Armorica  e  nel  paese  di  Galles 
esse  persistettero  nella  loro  forma  popolare, 
e  sarebbe  intessante  tracciarne  lo  sviluppo, 
ma  mi  mancano  i  dati,  uè,  d'altronde,  sa- 
rebbe qui  il  caso  di  farlo. 

La  Historia  di  Geoffrey  fu  tradotta  da 
Gaimar  (1)  e  poi  da  Wace,  nativo  di  Jer- 
sey (  circa  il  1155  ).  Wace,  nella  sua  tradu- 
zione metrica,  Roman  de  Brut,  non  è  sem- 
pre fedele  all'  originale  vi  aggiunge  altre  leg- 
gende bretoni,  fra  le  quali,  quella  della  Ta- 
vola liotonda,  che  Geoffrey  sembra  non  aver 
conosciuta. 

Altre  collezioni  di  leggende  bretoni  furo- 
no fatte  nello   stesso    secolo.    Verso  il  1150 


(1)  Questa  traduzione  è  perduta. 
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un  aiiglo-iiormaniio,  Béronl,  riunì  i  racconti 
sparsi  relativi  a  Tristano.  Ne  fu  fatta  una 
traduzione  tedesca  in  versi  da  Eillart  d'Ol- 
berg,  circa  il  1175.  Verso  il  1170,  un  in- 
glese Thomas  of  Erceldoune  scrisse  un  Tri- 
stan  fondandosi,  dice,  sulla  versione  d'un 
cantore  bretone,  Breri,  celebre,  infatti,  al  do- 
dicesimo secolo,  Chrétien  de  Troies  aveva  an- 
ch'esso scritto  un  Tristan  che  s'è  perduto.  (1) 
Le  leggende  di  Tristano  sono  associate 
già  nell'  opera  di  Béroul  al  ciclo  arturiano, 
ma  dovettero  evidentemente  fare  in  origine 
un  gruppo  a  ijarte.  Tristano  è  il  i>rimo  dei 
guerrieri,  dei  cacciatori  e  dei  cantori  di  quei 
tempi.  Egli  vive  alla  corte  dello  zio  Marco 
il  quale,  novello  Mida,  ha  le  orecchie  di  ca- 
vallo. Marco  è  re  della  Corno  vaglia,  e  una 
specie  di  Minotauro  reclama  da  lui  un  tri- 
buto di  vergini;  Tristano  uccide  il  mostro, 
ma,  gravemente  ferito,  si  fa  mettere  in  una 
barca  senza  vele  e  senza  timone,  e  ai)proda 
alle  spiagge  dell'  Irlanda.  La  regina  lo  gua- 
risce. Ritornato  una  seconda  volta  in  Irlan- 
da per  chiedere  in  nome  di  Marco  la  mano 


(1)  I  romanzi  del  ciclo  arturiano  esistettero  pro- 
babilmente anche  in  provenzale,  a  giudicare  dai  nu- 
merosi accenni  dei  trovatori  alle  diverse  leggende  del- 
la Tavola  Rotonda. 
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d' Isaotta,  libera  il  paese  da  im  dragone,  e 
soffre  gP  inganni  d' nn  rivale  disleale  che 
vuoi  togliergli  il  premio  della  sna  vittoria.  (1) 
Gli  viene  affidata  Isaotta,  ma  in  viaggio 
essi  bevono  entrambi  il  liqnore  misterioso 
che  ta  sorgere  in  essi  nn  amore  eterno  e  sen- 
za limiti.  Dopo  mille  incidenti  (  il  piìi  Ideilo 
è  qnello  della  vita  solitaria  che  gli  amanti, 
scacciati  da  Marco,  menano  nella  foresta  ), 
Tristano  va  in  Armorica,  e  vi  sposa  un'  al- 
tra Isaotta,  «  dalle  bianche  mani  »,  ma  non 
pnò  dimenticare  la  prima.  Ferito,  egli  man- 
da a  chiamare  Isaotta  di  Cornovaglia,  che 
sola  lo  pnò  guarire,  e  dice  al  messaggero 
d' issare  la  vela  nera  al  ritorno,  s'  ella  si  ri- 
fìnta  di  venire.  Isaotta  viene,  ma  la  sna  ri- 
vale che  ha  scoperto  il  loro  segreto,  annun- 
zia a  Tristano  la  vela  nera,  ed  egli,  che  «ri- 
teneva la  vita  »  sino  a  quel  momento,  spira 
immediatamente.  Isaotta,  arrivando  e  trovan- 
dolo morto,  muore  sul  corpo  di  lui. 

Chrétien  de  Troies,  che  scrisse  un  Trista  n 
l^erduto,  raccolse  diverse  altre  leggende  del 
ciclo  arturiano,  fra  le  quali  importantissima 


(1)  Questo  incidente  si   trova  in  uno  dei   racconti 
4el  Grimm,  u.   60. 
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è  (quella  di  Lancillotto.  (1)  Lancillotto  del 
Lago,  era  uno  degli  eroi  più  antichi  della 
Tavola  Rotonda;  le  sue  avventure,  e  le  sue 
nozze  con  Iblis  formavano  il  soggetto  d'un  poe- 
ma anglo-normanno  tradotto  in  tedesco  pri- 
ma del  1200  da  Ulrich  de  Zatzikhoven.  I 
suoi  genitori  erano  sconosciuti;  egli  era  stato 
allevato  da  una  fata,  la  Signora  del  Lago, 
e  liberò  la  regina  Ginevra  dal  potere  «  del 
re  del  paese  donde  non  si  ritorna».  Chrétien 
de  Troies,  che  narra  quest'episodio  nel  Comte 
de  la  Charette^  introduce  l'  amore  colpevole  di 
Lancilotto  e  Ginevra.  Anche  un  lai  di  Marie 
de  France  (Tidorel)  narra  l'amore  d'una  regi- 
na per  un  misterioso  cavaliere  del  Lago.  Quan- 
do i  diversi  miti  cominciarono  ad  aggrupparsi 
intorno  alla  figura  leggendaria  d'  Arturo,  que- 
sto racconto  di  fate  fu  forse  associato  al  con- 
fuso ricordo  di  quel  ratto  della  moglie  d' Artu- 
ro raccontato  nelle  vite  dei  santi.  Difatti,  una 
traduzione  narra  che  il  rapitore  fosse  un  certo 
Mael.  Ora  si  dice  che  Mael  in  celtico  voglia 
dire  servo,  e  la  vecchia  parola,  l' Aneelot  ^  non 
aveva  altro    significato.   In  una  raccolta  an- 


(1)  Nel  trecento  esisteva,  a  quanto  pare,  un  Lan- 
celot  da  Lac.  in  provenzale,  attribuito  ad  Aruaud  Da- 
niel. 
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glo-uoruianna  di  leggeDde  arturiaiie,  trovia- 
mo difatti  narrata  la  presentazione  di  Lan- 
ciotto alla  corte  così:  «  Quand  messire  Ivain 
(Owen ,  tìglio  di  Urien  ;  aneli'  egli  associato 
dalla  leggenda  alla  corte  d' Artnro)  fast  en 
son  liostel  venn,  il  fait  le  varlet  attourner  au 
plus  richeinent  qu  'il  peut  »  ecc.  In  altre  leg- 
gende, però,  Lancilotto  è  signore  di  paesi  e 
castelli.  La  raccolta  sopraccennata,  fatta  pro- 
babilmente al  principio  del  XIIIo  secolo,  rac- 
conta tutta  la  vita  di  Lancilotto,  intreccian- 
dovi le  diverse  leggende  della  Tavola  Roton- 
da ,  e  quella  del  Perceval.  Fu  attribuita ,  a 
torto ,  dice  Gaston  Paris  (1),  all'  inglese  \Yal- 
ter  Map. 

Diversi  poemi  di  questo  ciclo,  icariano  di 
Gawain,  nipote  di  Arturo,  uno  dei  più  cele- 
bri dei  suoi  cavalieri.  Uno  di  questi  poemi 
fu  scritto  da  Wolfram  d' Escbenbach,  conti- 
luiatore  ancbe  del  Perceval.  Meno  importanti 
sono  gli  altri  romanzi  in  versi,  Le  Chevalier 
(Ut  Uon,  Erec  et  Enide^  di  Chrétien  de  Troies, 
e  Feryus,  Ider,  Mériadeuc ,  Durmart ,  Guin- 
glain,  imitati  in  tedesco  e  in  italiano. 

Questi  poemi  offrono  tutti  lo  stesso  carat- 
tere. Si  tratta  il  più  delle  volte  d'un  giova- 

(1)   La   Uttératnre  frangaise  au   moytn   age. 
I.  Zocco  —  Spigolando.  17 
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ne  cavaliere  sconosciuto,  che  viene  alla  cor- 
te d'Arturo,  s'offre  per  un'avventura  ri  te 
nuta  impraticabile ,  vi  riesce  e  finisce  collo 
sposare  una  regina  o  una  principessa.  In  que- 
sti poemi  la  leggenda  popolare  ha  subito 
un'ultima  e  importante  modificazione.  ISTon  è 
piti  la  rozza  corte  d' Arturo  descrittaci  da 
Jeuann  Yaour  (1)  che  troviamo  qui ,  è  una 
reggia  sontuosa  :  non  è  i)iìi  la  semplice  ca- 
valleria feodale,  è  la  cavalleria  errante  che 
vi  è  rappresentata ,  è  l' amour  courtols  con 
tutte  le  sue  delicatezze,  e  raffinatezze,  e  l'a- 
dorazione della  donna,  e  la  virtìi  nobilitante 
d'un  amore  ch'escludeva  però  il  matrimonio,  — 
tutta  l'alta  società  del  XIT»  secolo,  infatti. 
La  leggenda  ha  cessato  di  essere  poesia  ])o- 
polare,  è  divenuta  poesia  aulica.  E  la  veste 
n' è  anch'essa  aulica:  linguaggio,  espressio- 
ni, pompose  descrizioni  di  battaglie  e  di  feste, 
ricercatezza  di  stile.  Spesso  liberi,  del  resto, 
talvolta  osceni,  questi  poemi  sono  ben  lontani 
dal  significato  di  cui  furono  rivestiti  dal  i)en- 
siero  moderno.  Essi  sono  il  ciclo  dell'  amore, 
come  il  ciclo  di  Carlomagno  è  il  ciclo  delle 
guerre,  e  mostrano  quale   fu  l'amore  in  quei 


(1)  Jeuaim  Vaour  visse  uella,  prima  metà  del  XII» 
secolo  ,  e  fu  bardo  alla  corte  di  Grefifiz  ap  Connaz  , 
capo  delle  tribù  del  Glamorgan  (Paese  di  Galles). 
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tempi,  o  forse  piuttosto  ,  (piale  volle  essere , 
quale^  fu  nel  coucetto  e  nelle  aspirazioni  di 
quel  secolo. 

Nondimeno ,  due  leggende  si  staccano  in 
modo  sorprendente  dalle  precedenti  :  sono 
quelle  di  Merli  no  e  del   Graal. 

Il  bardo  Mvrddhin  era  diventato  il  savio, 
il  profeta  e  negromante  Merlino.  Egli  era  il 
consigliere  d'Arturo,  l'architetto  del  suo  me- 
ravigliovso  palazzo,  e  artefice  d'  un  seggio  chia- 
mato il  seggio  del  pericolo^  perchè  chi  vi  si  se- 
deva era  perduto.  Si  narrava  anche  di  lui  che 
dopo  una  battaglia,  x^erdette  il  senno  alla  vi- 
sta degli  orrori  da  cui  era  circondato,  spez- 
zò la  spada,  andò  errando  nei  luoghi  solita- 
ri, e  alla  fine  fu  trovato  morto  vicino  a  un 
fìnme.  Un  poeta  della  Franche-Comtée,  Kobert 
de  Boron,  fu  il  primo  a  scrivere  un  poema  inti- 
tolato Merlin^  di  cui  non  è  rimasto  che  il  prin- 
cipio. Per  lui.  Merlino  è  figlio  del  diavolo,  man- 
dato a  combattere  il  Cristo,  ma  suo  malgra- 
do servendolo.  Questo  poema  ebbe  due  con- 
tinuazioni in  ju'osa,  di  cui  una  i>retende  es- 
sere dello  stesso  Robert  de  Boron,  e  fa  men- 
zione d'un  poema  anteriore,  il  conte  du  hretj 
cioè  dell'  ultimo  grido  di  Merlino,  rinchiuso 
vivo  in  una  tomba  dalle  arti  della  donna  che 
egli  amava. 
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1  romaiìzi  di  Per  cerai  sono  fra  i  più  interes- 
santi. La  più  antica  versione  rimastaci  è  quel- 
la (li  Chrétien  de  Troies.  Il  suo  Perceval^  in- 
compiuto, narra  d'un  giovinetto  molto  sem- 
plice il  quale,  entrato  in  un  castello  e  invi- 
tato al  pasto,  vedendosi  j)assare  davanti  a  lui 
un  graal  (piatto  o  calice  ?),  si  astiene  per  ri- 
trosia dal  tare  una  domanda  intorno  ad  es- 
so. Il  romanzo  fu  continuato  da  Gaucher  de 
Dourdan,  ma  neanche  da  questi  potè  essere 
finito.  Ricevette  poi  tre  conclusioni  diverse. 
In  una  di  queste  il  misterioso  graal  divenne 
il  calice  in  cui  Giusei)pe  d'Arimatea  raccol- 
se il  sangue  del  Cristo  in  croce  (1),  e  la  sa- 
cra reliquia  possedeva  proprietà  miracolose. 
Robert  de  Boron  si  servì  di  questa  idea.  Egli 
scrisse  un  Joseph  d' Arimathée  e  un  Perce- 
val.  ^Nel  primo  erano  narrati  i  primi  miraco- 
li del  Graaìj  nel  secondo,  come  il  Graal  fu 
trovato  da  Perceval  e  poi  rapito  al  cielo  do- 
po la  morte  di  lui.  Quest'ultimo  non  ci  è  co- 
nosciuto che  per  un  rifacimento  in  prosa.  Un 
altro  rifacimento  è  la  Quète  du  Saint  Graal, 
dove,    invece  di  Perceval   abbiamo  per  eroe 


(1)  Più  tardi  si  disse  essere  il  calice  adoperato  dal 
Cristo  nelF  ultima  cena  con  gli  apostoli,  e  portato  a 
Glastoubury  da  S.  Giuseppe  d'Arimatea. 
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Galahad,  supposto  figlio  di  Lancillotto.  Uu 
altro  autore  ha  raccontato  indipendentemen- 
te la  Quéte  du  Graal  a  cui  prendono  parte 
Lancilotto,  Gawain  e  Perceval.  La  beata  vi- 
sione che  sanava  ogni  male  non  poteva  ap- 
parire a  Lancilotto,  colpevole  nel  suo  amore, 
né  a  Gawain,  troppo  leggero  e  mondano:  es- 
sa appare  a  Perceval  il  puro.  In  alcuni  poemi 
vien  anche  narrato  che  il  Graal  fosse  cu- 
stodito in  un  tempio  misterioso  che  pochi  po- 
tevano trovare,  e  adorato  da  una  milizia  re- 
ligiosa che  aveva  fatto  voto  di  purezza  as- 
soluta. 

Questi  diversi  poemi  furono  scritti  tutti 
luium  del  1250.  Essi  si  sparsero  in  Italia  — 
dove,  tra  altri,  Rustico  di  Pisa  ne  fece  una 
raccolta  abbreviata,  —  in  Germania,  in  Ispa- 
gim,  in  Olanda.  Una  ricca  compilazione  in- 
glese ne  fu  fatta  nel  XV  secolo  da  Thomas 
Malory.  Essi  ispirarono  la  poesia  di  diverse 
nazioni.  L'  Orlando  furioso  è  pieno  di  remi- 
niscenze del  ciclo  arturiano:  anche  il  Tasso 
gli  deve  qualcosa  ;  8penser  scelse  Arturo  a 
modello  delhi  virtù  ideale  e  a  capo  dei  suoi 
cavalieri  allegorici  ai  quali  egli  vien  sempre 
in  aiuto  :  anche  Milton  si  dilettò  in  questi 
vecchi  romanzi  e  meditò  un  i)oema  epico, 
Arturo. 
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II  contenuto. 

E  ora,  ritorniamo  a  Tennyson,  e  coufrou- 
tiamo  i  suoi  Idilli  coi  romanzi  del  ciclo  ar- 
tnriano,  per  vedere  in  qnal  modo  egli  abbia, 
messo  la  sua  impronta  personale,  e  P  impron- 
ta dei  suoi  tempi  sulla  vecchia  materia. 

ijV Idilli  consistono,  in  primo  luogo,  d' una 
dedica  alla  memoria  del  principe  Alberto,  in- 
dirizzata alla  regina,  e  d'  una  specie  di  epi- 
logo pure  indirizzato  a  lei;  poi,  di  due  poe- 
mi, preludio  e  chiusa,  —  The  Corning  of  Ar- 
thur,  The  Passing  of  Arthur;  e  infine,  del  cor- 
X>o  della  narrazione,  The  Round  Tahle^  in  die- 
ci poemi:  Gareth  and  Lynette,  The  Marriage 
of  Oerainty  Geraint  and  Enid,  Balin  and  Ba- 
lan^  Merlin  and  Vivien^  Lancelot  and  Elaine, 
The  Holy  Grail^  Pelleas  and  Ettarre,  The  Last 
Tournament,  e  Guinevere. 

The  Coming  of  Arthur  racconta  la  miste- 
riosa nascita  d'Arturo:  come,  durante  la  tem- 
pesta, Merlino  trovò  un  piccolo  bambino  nu- 
do sulla  spiaggia,  e  come  dopo  molti  anni 
questi  fu  coronato,  e  fondò  V  ordine  della 
Tavola  Kotonda,  i  cui  cavalieri  dovevano  far- 
gli giuramenti  solenni  di  fedeltà  e  obbedien- 
za e  purezza;  e  come  egli  combattè  per  Leo- 
dogran,  re  di  Cameliard,  e  amò  la  figlia  di 
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lui,  Ginevra,  e  l'ebbe  in  isposa;  e  come  com- 
battè contro  i  baroni  insorti,  e  li  vinse,  e  de- 
bellò il  i)Otere  di  Roma,  e  in  dodici  grandi 
battaglie  fugò  le  orde  pagane  del  Cavai  Bian- 
co, e  regnò  sul  suo  popolo. 

In  Gareth  e  Lynette  abbiamo  narrata  l'av- 
ventura del  tratello  minore  di  Gawain  e  Mo- 
dred,  i  tigli  di  Bellicent,  reputata  sorella  di 
Arturo.  Gareth  ha  servito  da  un  mese  come 
sguattero  nella  reggia  d'Arturo  quando  chie- 
de e  ottiene  la  prima  avventura.  Egli  segue 
una  donzella  venuta  a  chiedere  l'aiuto  d'un 
cavaliere  contro  (piattro  fratelli  che  tengono 
prigioniera  nel  ])roprio  castello  sua  sorella,  La- 
dy Lyonors,  e  i  quali  si  fanno  chiamare  Stella 
del  Mattino,  Sole  del  Meriggio,  Stella  della 
Sera,  e  Xotte  e  ^lorte.  Egli  vince  i  tre  pri- 
mi, e  allo  stesso  tempo  il  cuore  di  Lynette, 
la  quale  lo  aveva  dapprima  disprezzato  x^er- 
chè  lo  credeva  uno  sguattero.  Poi  va  contro 
il  quarto  e  il  piìi  temuto,  ma  al  i)rimo  col- 
po lo  getta  giù  di  sella,  e  quando  gli  ha  spac- 
cato l'elmo,  si  scopre  che  ^lorte  non  è  che 
un  fanciullo  fiorente. 

The  Marriage  of  Geraint  e  Geraint  e  Unici  (!) 
sono  la    continuazione   l' uno   dell'  altro.   Ge- 


(1)  La  fonte  di  questi  due  poemi  è  uuo  dei  Jdahi- 
nogiou  pubblicati  da  Lady  Charlotte  Schreiber. 
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raiiit,  principe  di  Devoi),  per  vendicare  un 
insulto  fatto  alla  Regina,  combattè  e  vinse 
Edyrn,  e  gli  comandò  di  andare  alla  corte 
e  di  sottomettersi  alla  sentenza  che  avreb- 
be x^ronunziata  Ginevra.  Edyrn  era  nipote 
del  veccliio  Yniol,  e  perchè  gli  si  era  rifiu- 
tata la  mano  di  sua  cugina,  Enid,  egli  ave- 
va saccheggiato  il  loro  castello  e  usur]jato 
le  loro  terre.  Era  in  casa  di  Yniol  che  Ge- 
raiut  era  stato  ospitato,  ed  aveva  visto  Enid, 
movente  gentile  e  bella  e  servizievole  nel  suo 
povero  stato,  e  1'  aveva  amata  e  chiesta  in 
isposa.  E  siccome  la  Regina  gli  aveva  pro- 
messo, in  ricompensa  del  servizio  fatto,  che 
ella  stessa  avrebbe  con  le  proprie  mani  ve- 
stita la  sua  si)osa  per  le  nozze,  Geraint  vol- 
le che  Enid,  per  amor  suo,  venisse  alla  cor- 
te nella  sua  povera  veste  di  seta  sbiadita, 
pensando  che  dopo  questa  prova  d'affetto  e 
d'ubbidienza,  egli  non  potrebbe  più  dubita- 
re di  lei.  Così  Enid  venne  alla  corte,  e  la 
Regina,  con  le  proprie  mani  la  vestì  come  il 
sole  per  le  nozze,  e  le  fu  dipoi  molto  amica. 
Ma  (piando  cominciò  a  spargersi  la  voce 
dell'  amore  colpevole  di  Lancilotto  e  Ginevra, 
Geraint  vide  di  mal  occhio  1'  amicizia  eh'  esi- 
steva fra  la  Regina  e  P^nid  temendo  che  que- 
sta ne  fosse  contaminata.  Così  chiese  il  per- 
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messo  di  lasciare  la  corte  per  andare  a  di- 
fendere il  suo  principato  dai  briganti.  E  là 
egli  custodì  Enid  gelosamente,  circondandola 
di  adorazione  e  di  carezze,  dimentico  dei  suoi 
giuramenti  e  del  suo  dovere  :  e  questa  sua 
dimenticanza  era  odiosa  a  Enid,  la  quale  si 
rimproverava  d'  esser  causa  eh'  egli  fosse 
svergognato,  e  si  chiamava  una  moglie  infe- 
dele perchè  non  aveva  il  coraggio  di  dirgli 
la  verità.  Ora  Geraint,  svegliatosi  dal  son- 
no, udì  questa  parola,  e  tutto  irato,  le  ordi- 
nò di  vestirsi  dei  piìi  miseri  panni  che  aves- 
se, e  di  seguirlo.  Così  i  due  s' avventuraro- 
no soli  nelle  terre  dei  briganti,  ed  ebbero 
molte  avventure,  e  Geraint  uccise  assai  ne- 
mici, e  si  trovò  finalmente  gravemente  feri- 
to nel  castello  d'uno  di  loro,  Earl  Doorm,  e 
tutti  lo  credevano  morto.  Allora  Geraint  ri- 
pensò a  tutte  le  prove  di  costanza  e  d'alfet- 
to  dategli  da  Enid  in  quei  due  giorni  di  com- 
battimenti, e  vide  com'ella  piangeva  per  lui, 
e  come  resistette  ad  ogni  tentazione  e  ad  ogni 
violenza,  e  la  sua  fede  in  lei  tornò  intera. 
Egli  sorse  allora  e  uccise  Earl  Doorm,  e 
fugò  gli  altri,  e  disse  a  Enid, 

«  I  do  lìelieve  yonrself  agaiust  yoiiiself  »    (1), 


(1)   Io  credo  in  te  coiitio  la  tua  stessa  testiiuouìaii za. 
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e  da  quell'ora  iu  i)oi  la  sua  fede  in  lei'  non 
venne  inai  meno. 

Balin  and  Balan  narra  la  storia  di  due 
fratelli  cavalieri  d'Arturo,  di  cui  uno,  Balin, 
era  di  carattere  iracondo  e  violento  ;  e  come 
questo  difetto  lo  angosciasse,  e  come  egli  cer- 
casse di  dominarsi  e  d'imparare  le  cortesie 
d'Arturo  e  di  Lancilotto.  Ora,  dopo  qualche 
tempo,  Balan,  il  quale  soleva  calmare  le  ire 
del  fratello,  partì  per  un'avventura;  e  avven- 
ne che,  mentre  egli  si  trovava  lontano,  Ba- 
lin vide  Lancilotto  e  la  Regina  insieme,  e 
quell'incontro  gli  parve  sospetto.  Poi,  erran- 
do nella  foresta,  gli  avvenne  di  entrare  nel 
castello  del  malvagio  Garlon,  e  d'incontrare 
poco  dopo  l'astuta  Vivien  e  d'udire  da  tutti 
e  due  parole  di  scherno  per  la  Regina.  Ed 
egli  vi  credette,  e  l' ira  lo  assalì,  e  con  un  gri- 
do selvaggio  calpestò  nella  terra  il  suo  scu- 
do. Ora  Balan  che  si  trovava  là  vicino,  udì 
il  grido  ed  accorse;  e  vedendo  Balin  in  quel- 
l'  atteggiamento  lo  prese  per  un  nemico  e  lo 
assalì.  Così  i  due  fratelli  che  s'amavano  tanto 
caddero  morti  l'uno  i)er  mano  dell'altro. 

Merlin  and  Vivien  racconta  come  Marco  di 
Corno  vaglia,  nemico  d'  Arturo,  avesse  man- 
dato alla  corte  l'  astuta  Vivien  per  i spiare, 
e  seminarvi  lo  scandalo;  e  come  essa  si  mi- 
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se  a  cercar  di  guadagnarsi  V  amore  di  Merlino, 
sperando  di  soggiogarlo,  e  d' imparare  da  lui 
l' incantesimo  pel  quale  una  persona  poteva 
esser  chiusa  viva  in  una  tomba,  «  and  lost 
to  life  and  use  and  name  and  fame;  »  (1)  e 
come  un  giorno  Merlino  abbandoiìò  la  corte, 
e  attraversò  i  mari  fino  alla  Bretagna  e  Yi- 
vien  lo  seguì,  e  praticò  su  di  lui  tutte  le  sue 
arti  e  le  sue  seduzioni,  tanto  che  alla  fine 
Merlino  le  disse  il  segreto,  ed  ella  lo  chiuse 
nel  cavo  d'una  quercia  e  fuggì  per  la  fore- 
sta  gridando,   «  Insensato  I   » 

Lancelot  and  Elaine  è  uno  dei  più  commo- 
venti degP Idilli.  Xarra  l'amore  sventurato 
d'una  fanciulla,  Elaine,  «il  Giglio  di  Asto- 
lat  »,  per  Lancilotto,  e  come  essa  aveva  cu- 
stodito lo  scudo  di  lui  (poiché  Lancilotto  ave- 
va voluto  combattere  ignoto  nel  torneo  pel 
g:i'an  diamante),  e  come,  essendo  egli  stato 
gravemente  ferito,  ella  lo  curò  e  gii  salvò  la 
vita;  e  come  morì  d'amore,  e  fu,  secondo  il  suo 
desiderio,  vestita  nelle  sue  più  ricche  vesti, 
e  posta  a  giacere  in  una  barca  drappeggia- 
ta tutta  di  nero,  e  venne  così,  condotta  dal 
bianco  servo  sordo  e  nuito,  a  dire  il  suo  ul- 


(1)  Perduto  alla  vita,  e  all'  utilità,   e  all'  ouore,  e 
alla  fama. 
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timo  addio  a  Laiicilotto,  essendo  che  egli 
s'era  partito  da  lei  senza  dirle  alcnn  addio. 

The  Holy  Grail  è  il  centro,  per  così  dire, 
di  tutti  i  poemi.  È  la  storia ,  della  ricerca 
del  sacro  Calice  clie  guarisce  tutti  i  mali.  La 
storia  è  raccontata  da  Percivale  a  un  altro 
monaco  suo  amico.  La  visione  era  apparsa 
a  una  vergine,  una  monaca;  e  siccome  già 
la  corruzione  e  la  colpa  erano  penetrate  nel- 
V  ordine  della  Tavola  Rotonda,  ella  disse  a 
suo  fratello  Percivale  di  pregare,  e  che  an- 
che gli  altri  cavalieri  pregassero,  perchè  i)0- 
tessero  vedere  la  visione,  e  così  tutto  il  mon- 
do fosse  guarito.  Ora  avvenne  un  giorno  che 
mentre  Arturo  si  trovava  a  combattere  con- 
tro una  banda  di  ladroni,  una  tempesta  si 
scatenò  subitamente  sul  palazzo  reale,  e  i 
cavalieri  che  si  trovavano  nella  gran  sala 
videro  un  raggio  di  luce  vividissima,  e  in 
esso  una  nube  luminosa  ;  ma  Cxalahad  solo 
vide  il  Calice  sacro.  E  Percivale  giurò  che, 
giacché  non  aveva  avuta  la  visione,  egli 
andrebbe  alla  ricerca  di  essa  un  anno  e  un 
giorno.  E  gli  altri  pure  giurarono. 

In  questo  mentre  ritornò  il  Ke  ;  e  quando 
gli  fu  narrato  l'acc^aduto,  il  suo  volto  s'oscu- 
rò, come  s'  oscurava  quando  qualche  atto  eroi- 
co   sembrava    esser   stato    compiuto   invano. 
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Ed  egli  disse  ai  suoi  cavalieri  che  la  mag- 
gior parte  di  essi  seguirebbero  fuochi  fatui, 
e  che  non  la  decima  ])arte  ritornerebbe. 

E  difatti ,  dopo  un  anno  ritornarono,  ma 
non  la  decima  parte  di  essi.  E  Percivale  rac- 
contò come  egli  avesse  errato  in  lande  de- 
serte i)opolate  di  fantasmi,  e  come  avesse 
incontrato  Cxalahad,  il  quale  vedeva  sem^jre 
la  visione,  e  nella  potenza  di  essa  atterrava 
tutti  i  suoi  nemici,  e  il  quale  gii  disse:  «  Vie- 
ni con  me,  perciocché  io  me  ne  vo  di  qui  e 
sarò  coronato  re  nella  città  spirituale,  e  tu 
vedrai  la  visione  quando  io  me  ne  andrò  »;  e 
come  egli  l'avesse  seguito,  oltre  le  montagne 
e  sopra  un  ponte  che  s'avvanzava  nel  ma- 
re, l'avesse  visto  entrare  in  una  barca,  e  ve- 
leggiare verso  i  cieli  aperti,  e  soi)ra  il  suo 
capo  ])endeva  il  sacro  Calice;  e  come  egli  ora 
desiderasse  entrare  nella  vita  monastica  per 
adorare  tutti  i  suoi  giorni  quella  visione.  Il 
cavaliere  Bors  fu  il  solo,  oltre  questi  due, 
che  avesse  la  visione.  Egli  cavalcava  triste 
a  causa  di  Lancilotto  e  la  sua  follia  (poiché 
gii  era  parente),  e  quasi  non  cercava  piìi  la 
visione,  non  credendosene  degno  :  e  capitò  in 
una  parte  del  paese  abitata  ancora  da  gen- 
te pagana,  che  si  fece  bette  di  lui  e  della 
sua  ricerca,  e  lo  mise  in  prigione.  E  lì  nel- 


270  Spigolando 


la  prigione,  grazia  insperata!  il  sacro  Calice 
gli  apparve.  Poi  una  donzella  della  sua  fe- 
de lo  liberò.  E  Gawain,  interrogato  dal  Ke, 
disse  eli'  egli  si  era  stancato  della  ricerca,  e 
aveva  trovato  un  padiglione  di  seta  e  mol- 
te allegre  fanciulle,  e  che  se  una  tempesta 
non  avesse  rovesciato  la  sua  tenda  e  disper- 
se le  donzelle,  quei  dodici  mesi  sarebbero 
stati  assai  piacevoli.  E  in  ultimo  La  nei  lotto 
raccontò  come,  per  un  peccato  così  strano 
che  intorno  ad  esso  s'aggrappava  tutto  ciò 
ch'era  nobile  in  lui,  egli  fosse  stato  i)reso 
da  follia,  e  fosse  venuto  alla  spiaggia,  e  aves- 
se traversato  il  mare,  e  come  fosse  giunto 
ad  un  palazzo  guardato  da  leoni,  e  salendo- 
ne le  scale  avesse  udito  un  canto  sacro,  e 
nella  sua  follia  si  fosse  slanciato  verso  quel 
suono  e  avesse  atterrato  la  porta,  e  visto 
«  grandi  angeli,  forme  terribili,  e  ali,  ed  oc- 
<jhi,  e  che  se  non  fosse  stato  per  la  sua  paz- 
zia, giurerebbe  d'aver  visto  —  ma  ciò  ch'e- 
gli vide  era  velato,  e  non  per  lui  era  la  vi- 
sione ». 

In  Pelleas  and  Ettarre  abbiamo  il  raccon- 
to d'un  semplice  giovanetto,  principe  delle 
isole,  il  quale  amava  Ettarre,  e  aveva  vinto 
per  lei  un  braccialetto  al  torneo.  Ma  ella, 
-ch'ara  vanitosa  e  incostante,  lo  disprezzava 
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per  la  sua  ingenuità,  e  gli  si  mostrò  crudele 
molto  :  comandò  che  le  fosse  menato  legato,  e 
poi  V  insultò,  e  si  fece  beffe  dei  suoi  giura- 
menti, e  dell'ordine  della  Tavola  Rotonda, 
e  del  Re,  ed  egli  si  partì  da  lei  tutto  rat- 
tristato. Poco  dopo  incontrò  Gawain  il  quale 
gli  promise  che  di  lì  a  tre  giorni  gli  avrebbe 
guadagnato  1'  amore  della  bella  sdegnosa.  E 
Pelleas  aspettò,  ma  i  giorni  passarono  e  nes- 
sun messaggio  venne  da  GaTvain.  Allora  egli 
andò  al  castello  d' Ettarre.  Era  notte,  ma 
tutto  era  aperto,  ed  egli  penetrò  nel  giardi- 
no, e  in  un  padiglione  trovò  Gawain  e  Et- 
tarre addormentati.  Allora  egli  posò  la  spada 
sulle  loro  gole  e  se  ne  partì,  e  il  suo  cuo- 
re bolliva  d' ira  perchè  V  amore  e  1'  amicizia 
V  avevano  tradito.  In  questo  stato  d'  animo 
egli  incontrò  Percivale,  e  gii  si  slanciò  con- 
tro gridando,  «  Falsa,  e  io  ti  credeva  pura 
come  Ginevra  I  »  E  Percivale  gii  rispose  : 
«  Sono  io  falso  soltanto  quanto  Ginevra  è 
pura  ?  »  Pelleas  chiese:  «  La  Regina  è  fal- 
sa ì  Quale  dei  cavalieri  ha  mantenuto  il 
suo  giuramento  ì  »  E  Percivale  rimase  mu- 
to. Pelleas  allora  balzò  a  cavallo  e  lo  spro- 
nò a  sangue.  E  passando  vicino  a  Came- 
lot  incontrò  Lancilotto  e  lo  insultò  e  lo  as- 
salì e  ne  fu  vinto,  e  gli  gridò,  «  Uccidimi, 
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HOii  ho  spada  ».  Ma  Lancilotto  esitò,  poi  lo 
lasciò  andare.  E  tutti  e  due  entrarono  allo 
stesso  tempo  nella  reggia.  Maquaudola  Kegi- 
na  rimproverò  a  Pelleas  di  non  sapere  soffri- 
re una  dislatta  da  Laucilotto,  egli  la  guar- 
dò con  occhio  così  feroce  ch'essa  ne  tremò, 
e  poi,  gridando,  «  Xon  ho  spada  »,  si  slanciò 
fuori  nella  notte.  E  la  Regina  e  Lancilotto 
si  guardarono,  e  Modred  pensò,  «  L'ora  s'av- 
vicina ». 

The  Last  Tournament  narra  dell'  ultimo  tor- 
neo tenuto  da  Arturo,  e  chiamato  il  torneo 
dell'innocenza  perchè  il  premio  ne  era  una 
collana  di  rubini  trovata  intorno  al  collo  d'u- 
Tui  bambina  che  la  Regina  aveva  adottata, 
e  che  era  morta.  Ma  il  nome  del  torneo  sem- 
brò esser  stato  dato  in  derisione,  perchè  il 
Re  non  i)otè  assistervi,  dovendo  andare  a 
combattere  contro  il  cavaliere  Rosso,  un  mal- 
vagio barone  del  nord,  e  Laucilotto,  il  qua- 
le, occupava  il  suo  i)osto  d'arbitro,  vide  tra- 
sgredire le  leggi  del  torneo,  e  non  disse  mot- 
to. E  la  Regina  pure  vide  che  le  sue  don- 
zelle oltrepassavano  i  limiti  della  riservatez- 
za e  della  modestia,  e  non  disse  verbo,  ma 
«  in  lei  il  dolore  era  signore  ».  Vinse  il  pre- 
mio della  giostra  Tristano,  tornato  allora  dal- 
la Bretagna,  dove  aveva  sposato  Isaotta  dal- 
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le  bianclie  mani,  e,  vinto  il  premio,  si  dires- 
se verso  la  Cornovaglia  ,  per  andare  ad  of- 
frirlo alla  sposa  di  Marco.  Cavalcava  cantan- 
do allegramente,  e  passò  la  capanna  di  fron- 
de eh'  egli  aveva  fabbricato  per  lei,  e  dove 
avevano  passato  nn  mese  assieme,  e  lì  si  ri- 
posò. Artnro  intanto  era  giunto  al  castello 
del  nemico,  e  V  aveva  combattuto  e  vinto  ; 
ma  nelP  ora  della  vittoria,  i  suoi  cavalieri  non 
ubbidirono  piìi  alla  sua  voce,  anzi  uuissacra- 
rono,  e  saccheggiarono  e  incendiarono.  Così, 
quantunque  per  questa  vittoria  tutte  le  vie 
fossero  sicure,  pure  ^<  nel  cuor  d'  Arturo  si- 
gnoreggiava il  dolore  ».  Tristano  proseguì 
frattanto  il  suo  cammino,  e  venne  al  castel- 
lo d'  Isaotta.  8alì  alla  camera  di  lei,  le  offrì 
il  dono,  e  s'intrattenne  soavamente  con  lei 
per  qualche  tempo:  ma  d'un  tratto  l'ombra 
di  Marco  sorse  dietro  di  lui,  e  gli  recise  il 
capo  d'un  colpo. 

Guinerere.  La  Eegina  e  Lancilotto  aveva- 
no deciso  di  separarsi,  e  s' erano  incontrati 
un'  ultima  volta  \)ov  dirsi  addio.  Ma  Modred 
il  traditore  li  aveva  scoperti;  così  essi  do- 
vettero fuggire,  ella  al  convento  di  Almesbu- 
ry,  ed  egli  alle  sue  terre.  E  mentre  Arturo 
combatteva  contro  di  lui,  Modred  fece  lega 
con  le  orde  pagane  del  Cavai  Bianco,  e  su- 

I.  Zocco  —  Spigolando.  18 
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scitò  una  rivolta  tra  i  baroni.  E  Ginevra  di- 
morava ad  Almesbnry ,  e  nessuno  sapeva 
chi  ella  fosse  ;  anzi  la  novizietta  che  spesso 
le  era  compagna,  la  feriva  talvolta  coi  suoi 
discorsi  sulla  malvagia  Regina^  e  il  dolore 
eh'  essa  avea  cagionato  al  Ee,  e  la  mina, 
eh'  avea  x^ortato  al  paese.  Ora  un  giorno,  do- 
po uno  di  questi  discorsi,  la  Regina  s'era 
adirata  e  l'aveva  cacciata;  e  poi  il  suo  pen- 
siero mezzo  pentito,  mezzo  desioso,  aveva  co- 
minciato a  riandare  il  passato,  quando  d'un 
tratto  s'udirono  dei  passi  armati,  e  delle  vo- 
ci —  «  il  Re  !»  —  ed  ella  cadde  bocconi  e  con 
le  braccia  e  coi  capelli  nascose  il  suo  volto 
dal  Re.  E  Arturo  le  parlò  del  suo  peccato; 
poi  pronunziò  il  perdono  e  disse  che  l'ama- 
va sempre  —  «  Let  no  man  dream  but  that 
I  love  thee  stili.  »  (1)  —  e  che  forse,  s'  ella 
si  puritìcava  l' anima,  potrebbero  amarsi  in 
quella  vita  dove  tutti  son  puri.  Poi  stese 
le  mani  per  benedirla,  e  partì.  E  Ginevra 
s'alzò  e  s'avvicinò  alla  finestra  sperando  di 
vedere  il  suo  volto,  ma  la  visiera  era  ca- 
lata, ed  essa  non  lo  vide.  Allora,  quando 
la  figura  di  lui  si  allontanò  nella  nebbia,  el- 
la gli  stese  le  braccia  con  un  singhiozzo  — 


(1)  Nessuno  pensi  ch'io  non  t'amo  ancora. 
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«  ob  Arturo  !  »  Così,  benché  tardi,  V  amò. 
E  do])0  molti  anni,  essa,  per  la  sua  vita  pu- 
ra e  per  il  dono  di  ministerio  in  lei,  fu  elet- 
ta abbadessa,  e  abbadessa  visse  per  tre  an- 
ni,  e  poi  i)assò 

«  To  where  beyoiid  these  voices  tliere  is  peace  »  (1). 

The  Passing  of  Arthur  è  la  storia  delP  ul- 
tima guerra  d' Arturo,  della  guerra  contro 
Modred  e  i  baroni  insorti.  Arturo  uccide  Mo- 
dred,  ma  egli  stesso,  mortalmente  ferito,  vie- 
ne trasportato  da  Sir  Bedivere  ad  una  caj)- 
pella  vicina.  Egli  dice  allora  a  Bedivere  di 
prendere  la  spada  ExcaUhur  e  di  gittarla  nel 
lago  e  venirgli  a  dire  ciò  che  vede.  Due  vol- 
te dà  questo  comando,  e  due  volte  Bedivere 
non  può  risolversi  a  sacrificare  questa  spada 
preziosa.  La  terza  volta,  però,  egli  la  get- 
ta, e  vede  sorgere  dall'  onda  un  l)raccio  che 
l'afferra^  la  brandisce  tre  volte,  e  svanisce 
con  essa.  Allora  Arturo  si  fa  portare  alla 
sponda;  e  viene  loro  incontro  una  nave  nera, 
gremita  di  fantasmi  in  stole  nere,  e  tre  Regi- 
ne in  essa.  E  il  Re  vi  prende  posto,  e  la  na- 


(1)  Dove,  di  là  da    queste  voci    di  pianto,  v'  è  la 
pace. 
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ve  s'alloDtaiia  seguita  dallo  sguardo  dell'ulti- 
mo rimasto  dei  cavalieri  d'Arturo. 

Tale,  raccontato  in  succinto  e  malamente, 
è  il  contenuto  dei  dodici  poemi. 

Ma  prima  di  passare  alla  considerazione 
della  loro  forma  e  del  loro  significato  allego- 
rico, un  altro  aspetto  di  essi  richiama  la  no- 
stra attenzione. 

Tennyson  certo  è  ben  lontano  dalla  mera- 
vigliosa facoltà  creatrice  di  Shakspeare  per 
ciò  che  riguarda  il  carattere.  Ne  l'ex)ica  ri- 
chiede (forse  neppure  comporta)  lo  stesso  ri- 
salto, la  stessa  vitalità  nei  caratteri  come  il 
dramma.  Pure,  i  personaggi  di  Tennyson  non 
sono  semplici  tipi  o  simboli,  hanno  qualcosa 
di  proprio  e  di  personale,  che  anzi  talvolta 
distrugge  od  offusca  il  simbolo. 

Così,  Arturo,  il  Re  mite,  non  è  poi  sem- 
pre tanto  mite  :  egli  fa  lacerare  e  gettare  al 
fuoco  il  ricco  tessuto  d'oro,  presente  di  Mar-, 
co.  Ad  una  donna  che  gli  dice  che  gli  è  ne- 
mica e  l' odia,  e  aUo  stesso  tempo  gli  chie- 
de aiuto  contro  uno  che  le  usurpa  i  beni, 
egli  risj)onde,  «  i  re  antichi  t'  avrebbero  con- 
dannata alle  fiamme,  Aurelio  Emrys  t'avreb- 
be fatta  flagellare  a  morte,  e  Uther  t'avreb- 
be fatta  taglier  la  lingua  :  ma  vanne  per 
tema  che   quel    feroce   umore  dei  re  antichi 
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non  sorga  in  me.  «  E  Ginevra  dice  che  nes- 
suno ha  pili  di  lui  sete  di  gloria  ;  e  Lanci- 
lotto,  che,  nelle  battaglie,  il  fuoco  di  Dio  di- 
scende su  di  lui.  Ne  è  mite  quando  si  sca- 
glia contro  Modred,  rimasto  illeso,  mentre 
tutti  i  prodi  cavalieri  della  Tavola  Rotonda 
sono  caduti  intorno  al  loro  Re.  Xè  è  mite, 
quando  minaccia  che  ucciderà  Bedivere  con 
le  proprie  mani  s' egli  non  getta  Excalihur 
neir  onda.  Xè  miti  sono  tutte  le  parole  che 
egli  rivolge  a  Ginevra  nel  chiostro  ;  alcune 
anzi  suonano  come  una  sentenza  tremenda. 
E  questo  ci  mostra  che  Tennyson,  non  ha 
voluto  che  nessun  elemento  di  debolezza  ta- 
cesse parte  del  carattere  del  Re,  ha  voluto 
presentarcelo  mite,  non  per  fiacchezza,  puro, 
non  per  mancanza  di  i)assioni,  ma  per  virtù 
d'  una  tìainma  spirituale  che  lo  rende  supe- 
riore alle  i)assioni. 

Molto  umani  sono  ancora  Lancilotto,  Ga- 
reth,  Geraint,  Pelleas,  Tristano.  Essi  non 
hanno  quasi  nulla  del  simbolo.  Lancilotto  è 
un  uomo  in  cui  la  vita  dello  spirito  è  in- 
sufficiente a  salvarlo  dalle  passioni.  Modello 
di  prodezza,  di  destrezza,  di  dignità,  di  cor- 
tesia, tutte  le  grazie  e  le  virtù  esteriori  so- 
no sue,  ma  nelP  anima  sua  sonvi  una  graiì- 
dezza   e  un  abisso,   fonti  di   lotta  perpetua. 
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E  questa  sua  stessa  grandezza  latente,  vin- 
colata alla  debolezza  e  alla  colpa  rende  tut- 
ta la  sua  vita  una  menzogna  e  una  con  tra- 
dizione : 

«  His  lionour  lootecl  in  dishouour  stood,   (1) 
And  faitli  nnfaithfnl  kept  him  falsely  true.  » 

Molto  diverso  è  Tristano  ;  egli  pure  col- 
pevole, ma  non  oppresso,  non  condotto  al 
rimorso,  non  spinto  alla  pazzia  dalla  colpa, 
come  Lancilotto.  Egli  è  uomo  del  mondo, 
bel  parlatore,  bel  cantore,  abile  in  tutti  gli 
esercizi,  inditìerente  all'  ideale,  desideroso  sol- 
tanto di  libertà  e  di  piacere.  Perciò  v'ba  in 
lui  (|ualcosa  di  rozzo;  egli  non  i^ossiede  la 
squisitezza  di  modi  di  Lancilotto.  Più  leg- 
gero ancora  è  Gawain,  incostante  come  fo- 
glia al  vento,  negligente  d'  ogni  suo  dovere, 
schernitore  dell'  ideale,  «  being  too  blind  to 
bave  desire  to  see».  (2) 

Gareth  invece  è  un  giovinetto  baldo  e  ga- 
gliardo,  sano  di  mente    e  di  cuore,  ardente 


(1)  Il  8UO  onore  era  radicato  nel  disonore,  e  la 
8ua  costanza  nell'  infedeltà  lo  manteneva  falsamente 
fedele. 

(2)  Troppo  cieco  per  avere  desiderio  alcuno  di  ve- 
dere. 
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iV  impulsi  generosi,  assetato  di  gloria,  desi- 
deroso di  servire  il  bene  :  tempra  eroica  e  sere- 
na, che  sa  essère  obbediente  e  i)aziente  e  ardi- 
to allo'  stesso  tempo,  e  scegliere  il  servaggio 
che  conduce  alla  gloria,  piuttosto  che  l'ina- 
zione della  casa  x^aterna.  Pelleas  gli  somi- 
glia, ma  con  cpialcosa  di  più  selvaggio  e  di 
meno  forte  e  sereno  nelP  animo,  così  che  quan- 
do alla  sua  innocenza  viene  bruscamente  la 
rivelazione  della  corruzione  intorno  a  lui, 
egli  non  sa  vincere,  ma  fugge,  folle  d'  orro- 
re. Geraiut  è  prode,  vigoroso,  aperto,  e  ap- 
l)assionato,  facilmente  credulo  e  facilmente 
sospettoso. 

Il  loro  carattere  diverso  si  mostra  anche 
nel  loro  diverso  modo  d'  amare.  Arturo  ama 
corpo  ed  anima  con  una  fiducia  assoluta  fino 
air  ultima  ora,  con  un  amore  che  sopravvive 
al  tradimento,  e  alla  pietà  e  al  perdono.  L'a- 
more di  Lancilotto  è  un  amore  tormentoso, 
fatto  di  rimorsi  e  di  gelosie,  di  dubbio,  d'ado- 
razione e  di  spasimo.  Tristano  ama  coi  seuvsi 
soltanto;  mentre  gli  amori  di  Gawain  sono 
fuochi  di  paglia.  Quello  di  Geraint  è  un  af- 
fetto tutto  carezze  e  gelosia  furente.  Gareth 
ingenuamente  «  non  ama  ancora,  ma  amerà, 
Dio  volendo.  »  Pelleas  adora  il  suo  ideale  nella 
prima  donna  che  incontra,  e  1'  ama  e  la  ser- 
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ve  e  si  sottomette  a  tutti  i  suoi  voleri  finché 
non  la  scopre  falsa;  allora  P  odia. 

Anche  i  personaggi  secondari  hanno  qua- 
si sempre  un  tratto  che  li  distingue  e  P  in- 
dividua. Sir  Torre,  lo  zoppo,  è  burbero  e  te- 
tro, il  giovane  Lavain,  entusiasta  nella  sua 
ammirazione  i^er  Lanciotto  e  pel  Re;  Sir 
Bors,  buono  e  umile,  e  scevro  d'  ogni  egoi- 
smo, V  ardito  Sir  Bedivere,  fedele  al  suo  Re 
anche  fra  le  ombre  dei  morti.  Le  figure  di 
Galahad  e  di  Percivale  sono  più  pallide  e 
simboliche.  In  Galahad  la  fede  è  assoluta, 
chiara^  vittoriosa  ;  Percivale,  invece,  è  anco- 
ra tentato  dai  fantasmi  del  mondo,  e  la  su- 
perbia e  l'egoismo  otìiiscano  in  lui  la  visio- 
ne spirituale. 

Più  pallide  pure  in  confronto  sono  le  don- 
ne, e  ciò  è  naturale,  giacche  Tennyson  con- 
cepisce soggettivamente.  Si  avvicinano  più 
al  tipo  che  all'individuo.  Una  delle  meglio 
delineate  è  la  capricciosa,  sdegnosa  Lynet- 
te  che  non  sa  trovare  parole  abbastanza 
aspre  e  sarcastiche  per  Gareth,  eppure,  quan- 
do egli  si  riposa  dopo  le  sue  pugne,  ve- 
glia su  di  lui  teneramente  come  una  madre 
sul  suo  bambino.  La  Regina  ci  appare  la  più 
bella,  la  più  gentile,  la  più  orgogliosa,  la 
j)iù  api)assionata  fra  le  donne.  Elaine,  tene- 
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ra  e  innocente,  muore  sotto  il  primo  colpo 
della  passione.  Enid  è  pura  e  sottomessa  e 
fedele  sino  alla  morte  e  piìi  in  là.  Opposte 
a  lei  sono  la  sensuale  Isaotta,  Ettarre,  cru- 
dele e  incostante,  e  Yivien,  P  astuta  e  fal$a 
seduttrice,  piena  di  grazie  esteriori  e  di  cor- 
ruzione neir  anima. 

Bella  di  verità  è  anche  la  figura  della  sem- 
plice e  garrula  novizietta,  pietosa  e  spen- 
sierata e  inesperta,  con  le  sue  chiacchiere 
intorno  a  suo  padre,  e  le  sue  reminiscenze 
di  ciò  eh'  egli  le  aveva  narrato  della  corte 
d'Arturo.  Bella  anche  la  figura  della  vergi- 
ne che  ebbe  per  prima  la  visione  del  sacro 
Calice,  la  vergine  che  aveva  consacrato  il 
suo  sventurato  amore  umano  alle  cose  cele- 
sti, diafana  e  dimagrita  dalle  vigilie,  dai 
digiuni  e  dalle  preghiere  eh'  ella  innalzava 
continuamente  per  un  mondo  corrotto  di 
cui  l'eco  era  giunto  fino  alla  sua  cella;  dia- 
fana, quasi  uno  spirito,  con  una  fiamma  ne- 
gli occhi  maravigliosamente  belli, 

«  Beautiful  in  the  light  of  holiuess.  >    (1) 

Così,  anche  Tennyson,  quantunque  in  mo- 
do assai  meno  vivo  e  completo,  ci  dà,  come 


(1)  Belli  della  luce  di  santità. 


OAO. 


Spigolando 


Shakspeare,  F  immagine  di  questo  mondo  nei 
suoi  vari  aspetti,  l'immagine  di  quelli  che 
vivono  secondo  lo  spirito,  e  di  quelli  che  vi- 
vono secondo  la  carne,  la  fede  e  il  dubbio  e 
lo  scetticismo^  la  colpa  e  la  lotta,  la  disfatta 
e  la  vittoria,  lo  scherno  e  il  misticismo,  la 
coruttela  e  le  aspirazioni,  l'eco  di  quel  mare 
tumultuoso  le  onde  del  quale  avevano  battu- 
to contro  la  sua  piccola  nave. 

La  forma. 

Altezza  di  signiticato,  profondità  di  pen- 
siero, intensità  di  sentimento,  non  bastereb- 
bero, però,  da  soli  a  salvare  un'opera  dal- 
l' oblio  e  a  porla  fra  i  monumenti  letterari, 
se  l' espressione  di  cui  si  rivestono  non  fosse 
artistica.  Così  che  piìi  importante  del  mar- 
chio dell'  uomo  o  dell'  ambiente  è,  dal  punto 
di  vista  letterario,  il  marchio  del  poeta.  E 
gì'  Idilli  del  Re  sono ,  anche  dal  punto  di 
vista  artistico,  il  capolavoro  di  Tennyson. 
In  essi  V  arte  sua  è  giunta  alla  maturità  e 
rivela  tutti  i  suoi  pregi  di  ritmo  e  di  dizione. 

Il  suo  modo  di  procedere  nella  narrazione 
porta  un'impronta  personale.  Quasi  sempre 
egli  comincia,  per  così  dire,  in  mezzo  al  rac- 
conto, o  con  un  incidente,  come  in   The  Co- 
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ming  of  Arthur ^  The  Marriage  of  Geraint, 
Balin  and  Baìan^  o  con  nu  quadro  o  una 
scena,  come  in  Lancelot  and  Elaine,  Merlin 
and  Vivien^  Guiueverey  e  torna  indietro  poi 
a  narrare  i  fatti  precedenti  che  spiegano  quel- 
la incidente  o  quella  scena.  Anche  Gareth  e 
Lynette,  l'unico  i)oema  in  cui  hi  narrazione 
proceda  sempre  diretta,  comincia  con  un  bel 
quadro  buttato  lì  in  quattro  versi.  Geraint 
and  Enid  principia  invece  con  una  riflessio- 
ne tìlosotìca.  La  narrazione  del  Holy  Grail 
è  messa  in  bocca  di  Percivale  jìoco  prima 
eh'  egli  muoia  nel  convento  ;  e  alquanto  si- 
mile è  il  modo  di  procedere  in  The  Passing 
of  Arthur j  dove  1'  ultima  battaglia  ci  è  nar- 
rata come  «  la  storia  che  l' ardito  cavaliere 

Bedivere raccontò  quanto  egli  non  era  piìi 

che  una  voce,  nel  nevoso  inverno  della  sua 
vita.  » 

Caratteristiche  invece  di  tutti  i  poemi  e- 
pici  sono  le  frequenti  digressioni,  e  ne  tro- 
viamo anche  qui  diverse.  Tali  sono  il  sogno 
di  Leodogran,  quello  di  Tristano  e  di  Gine- 
vra, la  conversazione  di  Gareth  con  un  vec- 
chio savio,  la  storia  che  Edyrn  racconta  a 
Enid  e  la  conversazione  d' Arturo  con  Ge- 
raint, la  storia  di  Pellam,  gli  scandali  della 
corte  raccontati  da  Vivien,  le  battaglie  d'Ar- 
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tino  narrate  da  Lancilotto  a  Elaine  e  la  sua 
famiglia,  la  conversazione  di  Tristano  col  giul- 
lare Dagonet,  e  i  discorsi  della  novizietta. 
Diverse  digressioni  soavi  pure  in  The  Holy 
Grail:  le  parole  del  monaco  Ambrosius,  la 
descrizione  del  palazzo  d' Arturo,  e  del  seggio 
di  Merlino.  Digressioni  sono  anche  i  diversi 
canti  lirici  sparsi  nei  poemi:  il  canto  di  Mer- 
lino; l'inno  di  trionfo  cantato  dai  cavalieri 
d'Arturo  alle  sue  uozze;  le  tre  canzoni  di 
Lynette;  quella  di  Enid  nel  castello  di  suo 
padre;  quelle  di  Yivien  in  Balin  and  Balan 
e  in  Merlin  and  Yivien;  il  canto  della  mo- 
ribonda Elaine;  la  canzone  di  Pelleas,  la  can- 
zone di  Tristano,  e  quella  che  la  novizietta 
canta  alla  Regina. 

Ma  tale  è  V  arte  con  cui  queste  digres- 
sioni sono  introdotte  che,  quantunque  super- 
flue alla  narrazione,  sono  una  parte  essen- 
ziale dell'opera  completa;  esse  spiegano  gli 
avvenimenti  e  le  loro  cause,  rivelano  i  ca- 
ratteri, rendono  più  chiaro  il  simbolo,  o 
mostrano  talvolta  l' oscura  influenza  delle 
piccole  cose  sui  destini  umani,  e  come  una 
parola,  un  sogno  i)Ossono  lasciare  nell'ani- 
nm  una  traccia  incancellabile.  Il  verso  di 
Merlino  —  «  From    the   great    deej)    to    the 
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great  deep  lie  goes  »  (1)  sembra  suonare  co- 
me una  nota  di  pedale  in  tutta  1'  opera;  quan: 
do  Lynette  ha  cantato  «  my  love  has  smi- 
led  on  me,  »  (2)  noi  conosciamo  il  suo  cuore 
meglio  di  quel  che  lo  conosca  lei  ;  Yivien  ri- 
vela, malgrado  se  stessa,  la  sua  vera  natura 
quando  ripete  con  sì  evidente  piacere  le  false 
voci  scandah)se  della  corte:  vediamo  il  ca- 
rattere di  Tristano  anche  nel  suo  canto 
<f  Free  love  —  free  fìeld  —  we  love  but  while 
\ve  may  »  ;  (3)  e  la  canzone  della  novizia  — 
«  Too  latel  too  late!  »  (4)  fa  eco  al  pensiero 
della  Regina  mentre  ella  fuggiva  nella  notte 
ad  Almesbury,  e  risuona  in  tutta  la  sua  vita 
di  tardo  pentimento  e  di  tardo  amore,  in  cui 
essa  spera,  e  trema,  e  si  chiede:  «  È  troppo 
tardi  ì  »  Il  poeta  ha  così  sapientemente  ordi- 
nato tutti  i  più  minuti  particolari,  che  nulla, 
nei^pure  un  verso,  si  vorrebbe  tolto,  e  quelli 
che  parvero  sulle  prime  superflui,  acquistano, 
dopo  letta  V  opera  intiera,  un'  importanza  mi- 


(1)  Egli  va  da  un  abisso  all'altro  abisso. 

(2)  Il  mio  amato  m'ha  sorriso. 

(3)  Libero  amore  —  libero  campo — si    ama  soltanto 
quando  si  pnò. 

(4)  Troppo  tardi  1   troppo  tardi  I 
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steiiosa,  e  seiu brano  chiamarsi  e  rispondersi 
come  alPAve  si  rispoiidom)  da  villaggio  a 
villaggio  le  campane. 

Il  Teunyson  imita  ancora  assai  felicemente 
due  altri  processi  della  poesia  epica,  la  rii)e- 
tizione  e  l'uso  dell'  epiteto.  Anche  questo  nelle 
sue  mani  diventa  rivelatore  del  carattere  e 
del  simbolo.  Arturo  è  chiamato  the  mild  King, 
the  blameless  King  (il  Ke  mite,  il  Ee  imma- 
colato), Ginevra  è  sempre,  sempliceniente  «  la 
Regina  »:  Lancillotto  è  detto  the  courteotis 
(il  cortese),  Bedivere,  the  ì)old  (l' ardito),  Bors, 
the  good  (il  buono),  Yivien,  the  wily  (l'astuta); 
Galahad  è  sempre  chiamato  the  pure  (il  puro), 
e  Percivale  qualchevolta  the  pure,  qualche 
volta  the  meeh  (il  manvsueto);  Enid  è  the  fair 
(la  leggiadra),  e  anche  the  good;  ed  Elaine 
è  detta  the  lily  maid  (la  fanciulla  giglio). 

Meraviglioso  è  poi  il  notare  come  il  poeta 
abbia  saputo  atferrare  il  vero  stile  dell'epica, 
fondere  insieme  nobiltà  e  semplicità,  natu- 
ralezza e  pompa  di  linguaggio  senza  mai  ca- 
dere nel  triviale  o  nell'affettato,  senza  che 
il  verso  cessi  mai  per  un  solo  istante  d' esser 
poesia  vera  per  degenerare  in  mera  prosa 
ritmica. 

I  suoi  personaggi  parlano  il  loro  linguag- 
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g'io  di  tutti  i  giorni:  Kay,  il  senescalco  dice, 

«  Like  auy  pigeou  will  I  cram  liis  crop,   (1) 
And  sleeker  shall  he  shiue  thaii  auy  liog.    > 

e  Lynette,  motteggiaDdo  il  finto  sguattero, 

«  wliat  stick  ve  loimd  (2) 
The  pasty?  wherewithal  deck  the  boar  '«  head? 
Flowers?  nay.   the  boar  has  losemaries  aud  bay.  » 

Geraint  dichiara  — 

«  I  wish  Ilo  l)etter  fare  :   (3) 
I  never  ate  with  augrier  appetite 
Thau  when  I  left  your  mowers  dinuerless,  » 

Earl  Doorm  esclama  — 

«  Eat  !  Look  yourself.  Good  liiek  had  your  goodmau,  (4) 
For,  were  I  dead,   who  is  it  would  weep  for  me  !  » 


(1)  GÌ'  impinzerò  il  gozzo  come  ad  uu  piccione ,  e 
sarà  più  liscio  e  lucido  d'un  maiale. 

(2)  Che  cosa  mettete  intorno  al  pasticcio?  con  che 
cosa  adornate  la  testa  di  cignale?  Con  fiori?  no,  il 
cignale  ha  rosmarino  e  lauro. 

(3)  Non  desidero  miglior  cibo  :  non  ho  mai  man- 
giato con  appetito  più  feroce  che  quando  lasciai  sen- 
za pranzo  i  vostri  mietitori. 

(4)  Mangia;  Guarda,  Fu  ben  fortunato  il  tuo  uomo, 
perchè,  se  io  fossi  morto,   chi  piangerebbe  per  me? 
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e  la  petulante  Ettarre: 

«  I  cauDot  bidè  Sir  Baby.   Keep  liim  back  (1) 
Among  yourselves.  Would  rather  that  we  had 
Some  rough  old  knight  who  kuew  the  worldly  way, 
Albeit  grizzlier  tliaii  a  bear,  to  ride 
And  jest  with  », 

ed  altri  esempi  si  potrebbero  portare.  Il  poeta 
Tion  esita  talvolta  ad  usare  nella  narrazione 
stessa  questo  linguaggio  semplice  tino  alla  ru- 
dezza, quando  sa  di  crescere  così  1'  eltetto,  e 
descrive  il  Conte  Doorm  e  i  suoi  compagni, 

«  Feediug  like  horses  when  you  bear  them  feed  »  (2), 

e  Gawain  che  freme  — 

«  as  the  dog,  with-held  (3) 
A  moment  from  the  vermin  that  he  sees  », 

e  così  via.  Eppure,  tale  è  l' abile  scelta  delle 


(1)  Nou  posso  soffrire  il  cavelier  Bébé.  Tenetelo  fra 
voi  altre.  Avessimo  piuttosto  qualche  vecchio  cavji- 
liere  ruvido  ,  che  conoscesse  le  maniere  del  mondo  , 
foss' anche  più  grigio  d'un  orso,  con  cui  cavalcare  e 
scherzare. 

(2)  Mangiando  come  cavalli  quando  si  sentono  man- 
giare. 

(3)  Come  il  cane,  ritenuto  un  istante  dalla  preda  che 
vede. 
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parole,  e  l'abile  modo  in  cui  il  linguaggio 
si  flette  alle  esigenze  della  narrazione  che 
tutto  questo  non  diventa  mai  volgare. 

Il  Tennyson  adotta  anche  molto  volentieri 
un'  altra  caratteristica  del  linguaggio  parlato: 
l' anacoluto.  A  confronto  di  altri  poeti  in- 
glesi, egli  si  può  dir  ligio  alla  buona  mam- 
ma grammatica;  ma  non  c'è  dubbio  che  certe 
sue  spezzature  di  frasi  farebbero  arricciare 
il  naso  a  della  brava  gente  che  stima  non 
esservi  salvezza  fuori  che  nell'analisi  logica. 
In  Tennyson  le  spezzature  abbondano;  e  quan- 
ta possano  conferire  forza  e  vivacità  e  natu- 
ralezza al  discorso  si  potrà  vedere  dai  se- 
guenti esempi.  Xon  pare  di  sentir  sibilare 
l'ira  contenuta  del  Re  quando  egli  dice  al 
messaggero  di  Marco  che  torni  indietro  ed 
impedisca  a  questi  di  venire  alla  sua  presenza, 

«  Lest  "vre  shoukl  lap  him  np  in  clotli  of  lead,   i^l) 
Silenced  for  ever  —  craven  —  a  man  of  plots, 
Craft,  poisonoiis  connsels,   wayside  ambiishings  — 
Xo  fault  of  thine  », 


(1)  Per  tema  che  1'  avvolgiamo  in  cappa  di  piom- 
bo, muto  per  sempre  —  un  codardo,  un  uomo  pieno 
d'intrighi,  d'  astuzia,  di  consigli  avvelenati,  di  ag- 
guati —  tu  non  ne  bai   colpa  alcuna. 

I.  Zocco  —  Spigolando.  19 
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e  il  riso  sprezzante  e  l' iiiquietiuliue  nascosta 
della  Regina  nelle  parole  — 

<'  Arthur,  my  lord  Artliur,  the  faiiltless  Kmg,   (1) 
That  passionate  perfection,  my  good  lord  — 
But  who  ean  gaze  npou  the  Sun  iu  heaven  ? 
He  never  spake  word  of  reproach  to  me  » .  .  .  . 

«.  The  vermin  voices  here  (2) 

May  l)uzz  so  loud — we  scorn  them,  l>ut  they  sting»  — 

e  l' estasi   trepida   di  8ir  Bors   quando  egli 
esclama  : 

«  Ami  theu  to  me,  to  me,   (3) 

beyoud  ali  hopes  of  mine, 

Who  scarce  had  pray  'd  or  ask  M  it  for  myself  — 
Across  the  seven  clear  stars — O  grace  to  me  — 
Iu  colour  like  the  tìugers  of  a  haud 
Before  a  burning  taper,  the  sweet  Grail 
Glided  and  past  »  ? 


(1)  Arturo,  il  mio  signore  Arturo,  il  Re  senza  di- 
fetto, quella  perfezione  appassionata,  il  mio  buou  si- 
gnore, ma  chi  può  guardare  il  sole  ?  Egli  non  mi  vol«e 
mai  parola  di  rimprovero. 

(2)  Queste  voci  d' insetti  qui  possono  ronzare  così 
forte — noi  li  sprezziamo,  ma  essi  pungono. 

(3)  E  allora  a  me,  a  me,  oltre  ogni  mia  speranza, 
a  me  che  appena  1'  avevo  pregato  o  chiesto  per  me 
stesso,  a  traverso  le  sette  stelle  chiare  —  o  grazia  — 
apparve  e  passò  la  soave  visione  del  Calice  ,  simile 
in  colore  alle  dita  d'  una  mano  tenute  contro  un  cero 
acceso. 
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Talora,  invece  di  simili  frasi  rotte,  abbia- 
mo un  verso  breve,  intenso,  semplice  come 
un  grido,  che  vi  fa  trasalire; 

«  I  bave  goue  iiiad:   I  love  you,  let  me  die  »    (1). 

«  Let    chauce  wliat    will ,    I  trust   thee  to  the 

[death  »    (2). 

«  Wonld  God  that  thon  couldst  hide  me  from 

[myself!  »    (3) 

Talvolta  ancora  abbiamo  in  pochi  tratti  ra- 
pidi tutto  un  quadro,  come  questo: 

«  But  the  other  swiftly  strode  from  ridge  to  ridge,  (4) 
Clothed  iu  bis  breath,  and  looking,  as  he  walk  'd, 
Larger  than  human  ou  the  frozen  hills   >  — 


(1)  Sono  impazzita.  V'amo;  chMo  muoia. 

(2)  Qualunque  cosa  avvenga,  io  ho  fede  iu  te  sino 
alla  morte. 

(3)  Volesse  Iddio  che  tu  mi  potessi  nascondere  da 
me  stessa. 

(4)  Ma  1'  altro  con  lunghi,  rapidi  passi  andò  di  roc- 
cia in  roccia,  tutto  avvolto  nel  proprio  alito,  e  sem- 
brava di  statura  pivi  che  umana,  camminando  su  quei 
monti  agghiacciati. 
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o  il  seguente  che  i)rincipia  la  storia  di  Ga- 
reth  and  Ly nette  : 

<   The  last  tali  sou  of  Lot  aud  Bellicent,   (1) 
And  tallest,  Gareth,  in  a  showerfnl  spring 
Stared  at  the  spate.  A  slender-shafted  pine 
Lost  footing,  fell,  and  so  was  whiii  'd  away  » . 

E  ciò  desta  sorpresa,  |)ercliè  non  è  per  lo 
stile  conciso  e  pittorico  che  il  Tennyson  si 
distingue.  Anzi  le  sue  poesie  anteriori  han- 
no tutte,  quali  pivi,  quali  meno,  un  qualcosa 
di  molle,  di  quasi  languido  e  monotono,  un 
qualcosa  che  ricorda  il  noto  verso  inglese: 

«  With  notes... 
Of  linked  sweetness  long  drawn  ont   >    (2). 

Né  si  può  dire  che  in  complesso  il  verso 
degV  Idilli  sia  diverso.  Gli  eccessi  sono  sta- 
ti eliminati  ;  v'  è  più  varietà,  e  in  un'  opera 
di  oltre  nove  mila  versi,  non  ci  sono  lungag- 
gini. Pure,  e  malgrado  gli  esempi  che  abbia- 


(1)  L'ultimo  e  il  più  alto  degli  alti  figli  di  Lot  e 
Bellicent,  Gareth,  in  una  piovigginosa  mattina  di  pri- 
mavera guardava  fisso  il  torrente.  Un  esile  pino  va- 
cillò,  cadde,  e  fu  travolto. 

(2)  Con  note  di  languida  dolcezza,  lungamente  te- 
nute. (Milton,  L'  Allegro). 
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mo  citati,  e  malgrado  alcuni  versi    vibranti 
come — 

«  Clang'    battleaxe.    aud   clash  brand  !    Let   the  king 

[reign  !  »    (1) 


Shocks,  aud  the    spliuteriug   spear,    the  hard 

[mail  hewii »    (2) 


...,.    «  The  crack  of  earthquake  shÌA^ering  to  yoiir  base 
Splityoii....  »   (3) 

«  And  dazzled  by  the  livid-flickering  fork,  (4) 

Anddeafened  with  the  stammeriug  cracks  and  claps»  — 

la  poesia  del  Tennyson  rimane  sempre  essen- 
zialmente melodica  piti  che  pittorica. 

Certo  nessun  altro  poeta  inglese  lo  ha  sor- 
passato nell'arte  dell'armonia.  Il  suo  verso 
accarezza  l'orecchio.  Dolce,  scorrevole,  mu- 
sicale, esso  possiede  il  sottile  incanto  del  ri- 
vo che  passa  mormorando,  delle  linee  ondu- 
late, della  lieve  nebbia  lucente  che  avvolge 
le  colline  inglesi.  Vi  si  trovano  certe  riper- 


(1)  Suonate,  azze!  cozzate,  brandi!  Regni  il  Re! 

(2)  Urti,  e  lance  spezzate,  e  rotte  le  forti  armature. 

(3)  Il  terremoto  vi  crolli  fino  alle  basi,  evi  spacchi. 

(4)  Abbagliata  dalla  livida  luce  del  fulmine,  e  stor- 
dita dagli  assordanti  scoppi  dei  tuoni  improvvisi. 
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cnssioni,  certi  accordi  di  suoni  che  sfuggo- 
no ad  ogni  analisi^  ma  la  cui  malia  vi  affer- 
ra. A  volte  è  una  serie  di  vocali  lunghe  e 
aperte  — 

€  Bare,  as  a  wild  wave  in  the  wide  Nortli-sea,  »  (1) — 

a  volte,  invece,  sono  vocali  chiuse  e  labiali, 
che  hanno  un  bisbiglio  misterioso  — 

«  Clothed  iu  white  samite,  mystic,   wonderful  » — (2) 

talvolta  le  vocali  o  le  consonanti,  incontran- 
dosi, rallentano  il  corso  del  verso  — 

«  Brake  from  the  vast  oriel-emboweriug  viue  (3)  — 
For  bold  iu  heart  aud  act  and  word  was  he  »    (4)  — 

talvolta  le  aspirate  lo  portano  come .  sopra 
un'  ala  — 

«  or  what  (5) 

Her  ali  bnt  utter  whiteness  held  for  sin  »  — 


(1)  Portava,    come  1'  oùda    sfrenata  del   vasto  mar 
del  Nord. 

(2)  Avvolto  in  samito  bianco,  mistico,  meraviglioso. 

(3)  Rompeva  dalla  gran   vigna  che    pendeva   a  fe- 
stoni intorno  alla  finestra. 

(4)  Poiché  egli  era   ardito  di    cuore  e  negli  atti  e 
nelle  parole. 

(5)  O  ciò  che  la  sua  purezza  quasi  perfetta  ritene- 
va esser  peccato. 
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talvolta  la  ripetizione   di  liquide   e  sibilanti 
sembra  affrettarlo  — 

«  Filini;"  them,   and  «lown   tliey  tlashed  aud  smote 

the  stream  ».   (1) 

Ora  i  versi  scorrono,  come  una  tila  di  per- 
le, con  cadenza  regolare,  ora  si  spezzano  con 
inattese  cesure  e  enjamhements  ;  ora  un  raro 
sdoppiamento  di  vocali  sembra  renderli  esi- 
tanti; ora  procedono  rapidi  e  ansanti  con 
una  sillaba  atona  soverchia.  Poiché  il  Ten- 
nyson  si  vale  di  tutte  le  libertà  concesse  dal- 
la versificazione  inglese,  e  tale  è  la  sua  mae- 
stria nell'  arte,  che  non  ne  abusa  mai. 

Egli  sa  ottenere  ancora  un  leggiadro  ef- 
fetto armonico  per  mezzo  delle  ripetizioni, 
le  quali  servono  inoltre  ad  accentuare  il  si- 
gnificato recondito  dei  poemi.  Le  ripetizioni 
son  molte,  fin  troppe:  talvolta  si  rispondo- 
no di  poema  in  poema  ;  talvolta  si  seguono 
da  vicino.  Tre  o  quattro  volte  nei  diversi 
Idilli  troviamo  rii>etuti  i  seguenti  versi: 

«  Froin  the  great  deep  to  the   great  deep  he  goes  » . 
...   «   Clothed  in  white  samite,  inystie,   woiiderfiil.  » 


(1)  Li  gettò,  ed    essi    caddero    sfaviUaiido.    e  per- 
cossero la  superfìcie  del  fiiiiiie. 
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....    «  Man'  s  word  is  God  in  man  »    (1). 
...  «  In  battle,  fighting  for  the  blameless  King  »  (2), 

ed  altri.  Altrove  la  stessa  ])arola  o  frase  ca- 
de regolarmente  nel  verso,  come  una  nota 
ripetuta.  Così  nei  seguenti  : 

«  Fainter  by  day,   but  always  in  the  night  (3) 
Blood-red,  and  slidiug  down  the  blacken'd  niarsh 
Blood-red,  and  on  the  naked  monntain  top 
Blood-red,  and  in  the  sleeping  mere  below 
Blood-red  » . 

Minore  è  V  arte  del  Tennyson  nelP  evocare  il 
fantasma,  la  visione  delle  cose.  Egli  non  yi 
eccelle  come  vi  eccellono  Shakespeare  e  Keats 
e  anche  il  Browning.  La  sua  tempra  artisti- 
ca si  avvicina  di  piìi  a  quella  di  Shelley. 
Pure,  egli  ci  dà  molte  belle  descrizioni,  e  se 
spesso  le  linee  rimangono  alquanto  indecise, 
non  di  rado  la  scelta  delle  i)arole  è  tale  che 


(1)  La  paiola  dell'  uomo  è  Dio  in  lui. 

(2)  Nella  pugna,  com1>attendo  per  il  Re  senza  mac- 
chia. 

(3)  Fioco  di  giorno,  ma  sempre  nella  notte  rosso 
come  il  sangue,  passando  sulla  negra  palude  rosso 
come  il  sangue,  e  sulla  brulla  cima  del  monte  rosso 
come  il  sangue,  e  sul  lago  dormente  nelF  imo  rosso 
come  il  sangue. 
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se  ne  riceve  una  sensazione  chiara  e  immedia- 
ta, specialmente  quando  si  tratta  di  farci  udire. 
Egli  si  serve  a  quest'  uopo  dei  traslati  più 
audaci  ed  originali.  Così,  sentiamo  la  gelida 
notte  invernale  quando  egli  ci  dice  che  la  luna 

«  Brighteuing  the  skirts  of  a  long  cloiid,  raii  forth  (1) 
And  sparkled  keeu  with  frost  agaiust  the  hilt,  >^ 

e  che  dagli  spiriti  sorse 

«  A  cry  that  shiver  'd  to  the  tingling  stars.   »    (2) 

In  un  altro  verso  udiamo  il  vento: 

«  the  sea-wind  sang  (3) 

Shiill.   chili,   with  flakes  of  foani  ;  » 

altrove,  il  brando  Excalihur 

...    «  ri  eh  (4) 
With  jewels,  eltìu  Urini,   ou  the  hilt, 

Bewildering  heart  and  eye  » 

...  «  Made  lightnings  in  the  splendour  of  the  moon.  » 


(1)  Irradiando  1'  orlo  d'  una  lunga  nube,  scese,  e 
sfavillò  vivida  nel  gelo,   percotendo  1'  elsa. 

(2)  Un  grido  che  vibrò  sino  alle   palpitanti  stelle. 

(3)  Il  vento  del  mare  strideva  acuto,  gelido,  umi- 
do di  fiocchi  di  spuma. 

(4)  Ricca  l'elsa  di  gemme,  Urim  magici,  confon- 
denti l'occhio  e  la  mente....  lampeggiava  nello  splen- 
dor lunare. 
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Ora  il  fantasma  è  suscitato  per  mezzo  di 
un'  ardita  personificazione  : 

«  Far  off  they  saw  the  silver-misty  morn   (1) 
Rolling  lier  smoke  aboiit  the  Royal  moiint  » . 

«  The  stream  (2) 

Full  iiaiTow;  this  a  bridge  of  single  are 
Took  at  a  leap  ;  » 

ora  è  un  solo  aggettivo  che  dà  la  visione  : 
«  the  dreary  deeps  »,  dice  Tenuyson  :  «  the 
high  Saint  »,  «  the  slowly-fading  mistress  of 
the  world  »,  «  thy  climbing  lite  »,  «' fast- 
falling  burns  »,  «  a  city  of  shadowy  pala- 
ces  »,  «  the  curi'  d  white  of  the  coming  wa- 
ve  »,  «  the  creeping  mist  »,  «  forraless  fear  », 
«  blind  haze  »  ;  (3)  e  tanti  altri  se  ne  i)0- 
trebbero  trovare. 


(1)  Da  lontano  vedevano  1'  argenteo  mattino  neb- 
bioso avvolgere  i  suoi  vapori  intorno  al  monte  reale. 

(2)  11  ruscello  era  stretto  ;  e  un  ponte  d' un  sol  arco 
lo  saltava  d'  un  balzo. 

(3)  I  lugubri  abissi,  1'  alto  santo,  colei  che  depe- 
riva lentamente  ed  era  stata  signora  del  mondo,  la 
tua  vita  che;  s' inerpica,  rapide  cascatelle,  una  città 
di  misteriosi  palazzi,  la  bianchezza  incre«pata  del- 
l' onda  venente,  la  nebbia  strisciante,  una  paura  sen- 
za forma,  cieca  neT»bia. 
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Più    sovente    ancora   è   un'  immagine    che 
colpisce: 

«  So,   like  a  paiuted  battle,   the  war  stood  (1) 
Silenced,    > 

And  could  uot  wholly  briug  him  uuder,  more   (2) 
Thaii  lond  Sonthwesterns,  rolling  ridge   on  ridge, 
The  bnoy  that  rides  the  sea,  and  dips  aud  springs 
For  ever  :   »... 

«  While  slowly  falliug.  as  a  «cale   that  falls  (3) 
When  weight  is  added  ouly  grain  by  graiu, 
Sank  her  sweet  head   npon  her  geutle  breast  » . 


«  As  the  thistle  shakes  v^) 

When  three  gray  linnets  vvrangle  for  a  seed  » 


(1)  Così,  come  una  dipinta  battaglia,  stette  la  pu- 
gna resa  silente. 

(2)  E  non  poteva  vincerlo  interamente,  come  i  ru- 
morosi venti  del  sud-ovest  che  accumulano  onda  so- 
pra onda,  non  possono  vincere  il  gavitello  che  caval- 
ca il  flutto,  e  s'  immerge  e  risale  sempre. 

(3)  Mentre  lentamente  abbassandosi,  come  s'  abbas- 
sa una  bilancia  quando  vi  si  aggiunge  il  peso  a  grano 
a  grano,    il  dolce  capo  le  si  chinò  sul  gentil  seno. 

(4)  Come  trema  il  cardo  quando  tre  fanelli  grigi 
s'  azzuffano  per  un   seme. 


100  Sjngolando 


«  Aghast  the  maicleu  rose  (1), 

Wliite  as  her  veil,  and  stood   before  the  Queeu, 
As  tremiilously  as  foam  iipou  the  beach 
Stauds  in  a  wind,  ready  to  break  and  fly. 

...  «  And  looking  wistfiilly  with  wide  blue  eyes  (2) 
As  in  a  picture  » . 

Anche  da  queste  brevi  e  seiiii)lici  osserva- 
zioni si  potrà  capire  qual'  arte  possedesse 
Tennysou,  allorché,  nella  maturità  del  suo 
genio,  egli  intraprese  P  opera  che  più  dove- 
va riflettere  1'  anima  sua  ed  i  suoi  tempi. 

Il  sìmbolo. 

Leggendo  gl'Idilli  si  è  colpiti,  non  solo 
dal  loro  aspetto  e  dal  loro  tono,  così  diver- 
si da  quelli  dei  vecchi  romanzi  arturiaui 
donde  trassero  origine^  ma  ancora  dalla  ve- 
lata significazione  spirituale  che  li  percorre. 
Non  è  un'  allegoria  continua,  elaborata  ;  è  un 
significato  che  si  rivela  e  s'asconde,  appare 
e  svanisce,  come  un  filo  d'acqua:  qua  con 
uno  sprazzo,  là  con  un  barlume  incerto,  ora 


(1)  Spaurita  sorse  la  fanciulla,  bianca  come  il  suo 
velo,  e  stette  davanti  alla  Regina,  tremando  come  nel 
vento  si  tien  la  spuma  sul  lido,  pronta  a  frangersi  e 
svanire. 

(2)  Fisso  guardando  desiderosamente  con  grandi 
occhi  azzurri,   come  in  un  quadro. 
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avvolto  in  luce,  ora  perduto  nella  nebbia, 
esso  splende  e  si  dilegua  agli  occhi  nostri, 
come  agli  occhi  di  Gareth  la  mistica  città 
di  Camelot.  Sorge  allora  nelF  animo  la  do- 
manda :  questo  significato  simbolico  nacque 
inconsciameute  collo  svolgersi  dell'opera,  o 
fu  voluto  dall'autore?  Poiché  tutto  nel  mon- 
do è  simbolo;  la  materia,  dello  spirito,  l'in- 
dividuo, del  tutto;  ogni  cosa  è  la  rivelazio- 
ne d' un  atitiato  misterioso,  ogni  essere  è  un 
microcosmo,  e  dilette  i  cieli  e  la  terra.  Quan- 
do due  strumenti  nella  stessa  sala  sono  ac- 
cordati 1'  uno  coli'  altro  perfettamente,  basta 
toccare  una  corda  dell'  uno  perchè  la  corda 
corrispondente  dell'  altro  vibri  all'  unisono  con 
quella.  Così  i  poeti  che  hanno  saputo  toc- 
care una  corda  nell'intimo  dell'essere,  fan- 
no echeggiare  quella  stessa  corda  nell'uni- 
verso intero,  e  il  loro  verso  contiene  qual- 
cosa di  profondo  e  di  misterioso^  come  il 
suono  di  molte  acque,  qualcosa  di  più  di  quel 
che  essi  avevano  voluto  metterci.  È  perciò 
senza  dubbio,  che  alcuni  hanno  voluto  tro- 
vare il  simbolo  nel  Cantico  dei  Cantici,  nel- 
V  Amleto y  nella   Tempesta. 

Ma  negl'  Idilli  del  Re^  il  simbolo  oltrepas- 
sa questo  primo  stadio;  diventa  chiaro,  con- 
scio e  voluto,  quantunque  non  sia  elaborato 
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e  completato  fino  all'allegoria.  E  l'autore 
stesso  ci  dichiara  ciò  eh'  egli  ha  voluto  adom- 
brare iu  questi  poemi,  ^ella  dedica  alla  Ee- 
gina,  dice: 

Accept  this  old,  imperfect  tale,  (1) 
New-old,  and  shadowiug  Seuse  at  war  with  Soni. 

Così,  secondo  l' intento  dell'  autore,  essi 
simboleggiano  la  guerra  dei  sensi  contro  l'a- 
nima, della  materia  contro  lo  sx^irito.  Cer- 
chiamo, dunque,  di  cogliere  questo  nuovo 
aspetto  dell'  opera,  di  tracciare  nella  nebbia 
movente  le  linee  di  quel  mistero  spirituale 
in  essa  raffigurato. 

La  regina  Ginevra,  nell'ora  del  pentimen- 
to, esclama: 

«Ah,  great  aud  gentle  lord,  (2) 
Wlio  wast,  as  is  the  couscience  of  a  saiut 
Amoug  his  warriug  seuses,  to  thy  kuiglits,  » 


(1)  Accetta  questa  vecchia  storia  imperfetta,  vec- 
chia eppiir  nuova,  e  adombrante  i  sensi  in  guerra 
con  1'  anima. 

(2)  Ah,  grande  e  mite  signore,  che  fosti  ai  tuoi 
cavalieri  come  la  coscienza  d'  un  santo  fra  i  suoi  sen- 
ni iu  guerra  C  GuinevereJ. 
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e  Sir  Bediveie   dice  al   Ke    che    s'allontana 
nella  nave  abbrunata  : 

«  Biit  uow  the  whole    Kouud  Table  is  dissolved,  (1) 
Whkli  was  an   ima;yfe  of  the  mighty  world  » . 

Dunque,  il  simbolo  è,  per  così  dire,  dop- 
pio: adombra  quello  che  avviene  nell'anima, 
e  quello  che  succede  nel  mondo  intero;  e  Ar- 
turo è  la  coscienza  umana,  l'ideale  umano, 
che  combatte  contro  le  tenebre  e  la  morte 
morale.  Poiché,  prima  eh'  egli  venga,  la  ter- 
ra è  desolata  da  guerre  intestine  ;  il  potere 
di  Roma — la  legge  esteriore  e  sociale — si  è 
a  grado  a  grado  indebolito,  e  le  orde  paga- 
ne —  la  negazione  della  fede  e  della  mora- 
le —  si  sono  riversate  sul  paese,  e  le  belve 
della  foresta  hanno  devastato  i  campi  e  i 
villaggi,  e  hanno  calpestato  i  giardini  del 
re:  così,  nell'  anima  umana,  come  nel  mondo, 
v'  è  guerra  e  disordine,  e  desolazione,  e  la 
belva  nelP  uomo  trionfa,  prima  della  venuta 
•d' Arturo.  Ed  egli  viene.  La    sua    nascita  è 


(1)  Ma  ora  è  iuteraiiieute  distrutta  la  Tavohi  Kt)- 
tonda,  la  quale  era  un'  immagiue  del  vasto  moudo. 
{The  Passing  of  Arthur J 
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misteriosa.  In  una  notte  di  tempesta,  in  cui 
un  mare  di  fuoco  si  frangeva  contro  le  roc- 
ce della  deserta  Tintagli,  subitamente  appar- 
ve e  disparve  come  un  lampo  una  nave  in 
forma  di  dragone  alato,  tutta  bianca  di  spi- 
riti lucenti  ;  e  di  lì  a  poco  un'  onda  enorme 
si  rovesciò  sul  lido,  e  portò  ai  piedi  di  Mer- 
lino, il  savio,  un  tanciulletto  nudo.  E  Mer- 
lino lo  custodì,  e  dii)oi  lo  proclamò  Re,  quan- 
tunque non  senza  opposizione,  perchè  alcu- 
ni gridavano:  «  Chi  è  costui  perch' egli  deb- 
ba regnare  su  di  noi  ?  Noi  non  sappiamo  don- 
d'  egli  venga  ;  egli  non  è  il  Re.  »  Pure,  lo- 
ro malgrado,  Merlino  fece  coronare  Arturo: 
la  sapienza  umana  proclama  re  dell'uomo  la 
coscienza.  E  Arturo  ha  delle  amiche  miste- 
riose: tre  Regine  che  stanno  vicino  al  suo 
trono,  con  volti  soavi  e  lucenti  —  amiche  che 
l'aiuteranno  nel  dì  della  distretta  —  e  la  ma- 
ga, la  Signora  del  Lago,  che  abita  in  fondo 
ai  mari,  «  calma,  qualunque  siano  le  tempe- 
ste che  sconvolgono  il  mondo  »,  e  il  suo  trono 
è  sulle  basi  dei  monti,  e  la  sua  voce  è  come 
il  suono  di  molte  acque,  ed  essa  cammina 
sulle  onde. 

Essa  ha  dato  ad  Arturo  una  spada  mera- 
vigliosa, Excalihur^  oi)era  delle  proprie  ma- 
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ni,  lina  spada  invincibile,  la  cui  lama  non 
vsi  può  spezzare,  Pelsa  della  quale  splende  di 
gemme;  la  spada  che  sorse  da  mezzo  il  lago, 
sorretta  da  un  braccio  «  avvolte  in  samito 
bianco,  mistico,  meraviglioso  »,  e  che  Artu- 
ro prese;  sulla  cui  lama  era  scritto  da  un 
lato  «  x^rendimil  »  e  dall'altro  «  gittami  via!  » 
la  spada  con  cui  egli  vincerà  tutti  i  suoi  ne- 
mici, perciocché  le  forze  della  natura  com- 
battono per  V  ideale. 

E  Arturo  ha  unito  intorno  a  se  iu  fratel- 
lanza tutti  quelli  che  lo  hanno  riconosciuto 
Re,  tutti  i  cuori  che  hanno  confessata  la  sua 
sovranità,  e  li  ha  legati  a  se  con  giuramenti 
solenni,  talché,  dopo  aver  giurato,  essi  sono 
«  i>allidi  come  al  passar  d'  uno  spettro,  e  ab- 
bagliati come  da  una  gran  luce».  Ha  fatto  lo- 
ro giurare  di  onorare  la  loro  parola  come 
quella  di  Dio,  di  ubbidire  alla  loro  coscien- 
za come  al  lor  Re,  di  combattere  e  di  distrug- 
gere ogni  forma  del  male,  di  non  dir  calun- 
nia ne  ascoltarla,  di  vivere  casti,  di  amar 
una  sola  e<l  esserle  fedele,  e  servirla  con  no- 
bili azioni. 

E   ora    incominciano   le   guerre   d' Arturo. 
La  prima  è  contro  le  belve.  Il  re  di  Came- 

liard,  le  cui  terre  sono  devastate  dal  lupo  e 
dal  cignale,  chiede  l'aiuto  di  Arturo;  ed  egli 

I.  Zocco  —  Spigolando.  '..'0 
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viene,  e  stermina  le  belve,  e  abbatte  le  fo- 
reste, e  fa  entrare  la  luce,  e  apre  le  vie.  Ora 
il  re  Leodogran  ha  un  figlia,  Ginevra, 

«  And  she  was  fairest  of  ali  flesb  on  earth;  »    (1) 

e  Arturo  V  ama,  e  desidera  toglierla  da  quel- 
la terra  di  belve  e  innalzarla  al  trono,  e  sen- 
te che  s' egli  non  è  unito  a  quella  eh'  è  la 
più  bella  sotto  il  cielo,  egli  non  i)uò  volere 
ed  operare  con  tutte  le  sue  forze,  ed  essere 
vincitore.  Poiché  senza  la  bellezza  e  la  gioia 
della  vita,  l'ideale  non  può  trionfare  intera- 
mente, ma  s'  essi  sono  uniti  e  regnano  insie- 
me, allora  hanno 

...    «  power  ou  this  dark  world  to  lighten  it,  (2) 
And  power  ou  this  dead  world  to  make  it  live.  » 

Così,  dopo    aver    trionfato    sulla  belva,  e 


(1)  Ed  essa  era  la  più  bella  dì  tutte  le  creature 
«he  sono  sulla  terra  (The  Corning  of  Arthur). 

(2)  Potere  sopra  questo  mondo  oscuro  per  illumi- 
narlo, e  potere  su  questo  mondo  morto  per  dargli 
vita  (The  coming  of  Arthur). 
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vinto  i  ribelli,  Arturo  sposa  Ginevra,  e  «  nel 
suo  cuore  signoreggia  la  gioia  »,  giacche  egli 
si  sente  unito  alla  sua  Eegina,  e  intorno  a 
lui  stanno  i  suoi  cavalieri,  che  hanno  preso 
i  suoi  voti,  e  son  puri,  e  godono  della  sua 
gioia;  ed  egli  crede  che,  col  loro  aiuto,  rea- 
lizzerà il  suo  grande  intento  e  porterà  nuo- 
va vita  al  mondo.  E  dopo  questo,  egli  com- 
batte contro  V  antica  Eoma,  poiché  le  vecchie 
leggi  esteriori  d'uno  stato  più  imi^erfetto  non 
devono  opprimere  la  nuova  vita  interua:  poi 
vince  le  orde  pagane  e  le  scaccia  oltre  i  ma- 
ri, e  libera  la  terra  tutta,  e  unisce  sotto  di 
se  i  principi  del  paese  e  regna. 

La  sua  città  è  la  mistica  Camelot,  fabbri- 
cata solerà  il  sacro  monte:  una  città  di  bian- 
chi palazzi  misteriosi,  e  di  minareti  lucenti, 
mezza  nascosta  nella  nebbia  movente.  Sulla 
porta  di  essa  sono  istoriate  le  vittorie  d'Ar- 
turo, e  sull'architrave  è  l'immagine  della  Si- 
gnora del  Lago,  e  in  alto,  le  statue  delle  tre 
Eegine.  E  alcuni,  dice  il  savio  a  Gareth,  sti- 
mano che  la  città  sia  opera  d'incanto,  e  che 
nulla  in  essa  sia  ciò  che  sembra  essere,  fuor- 
che  il  Ee;  ed  altri  invece  credono  che  la  cit- 
tà sia  reale,  e  il  Ee  un'  ombra.  Misterioso  è 
ancora  il  palazzo  di  Arturo,  eretto  dal  ma- 


308  Spigolando 


go  Merlino,  con   qnattro    ordini  di    «culture 

simboliche  — 

t 

«  And  iu  tlie  lo  west  beasts  are  slaymg  meii,   (1) 
And  in  the  second  men  are  slayiug  beasts, 
And  on  the  third  are  warriors,  perfect  men, 
And  ou  the  foiirth  are  men  with  growing  wings, 
And  over  ali  one  statue  in  the  moiild 
Of  Arthur,  made  by  Merlin,  with  a  crown, 
And  peak  'd  wings  pointedto  the  Northern  star»  ^ 

rappresentanti  la  marcia  ascendente  dell'uma- 
nità, e  i  diversi  aspetti  del  regno  d'Arturo. 
Perciocché  in  alcuni  luoghi,  dove  il  potere 
del  suo  braccio  non  si  è  fatto  ancora  senti- 
re, la  bestia  uccide  l'uomo,  e  i  principi  sono 
ribelli  al  Re,  e  odiano  lui  e  le  sue  leggi,  e  vi- 
vono nella  bruttura,  seguendo  i  loro  istinti 
bestiali.  E  al  disopra  di  questi  sono  gli  uo- 
mini che  lottano  con  la  bestia  in  se  stessi 
e  l' uccidono,  come  Balin  e  Edyrn,  il  quale 
«  drew  himself — Bright  from  his  old  dark  li- 


(1)  E  nel  più  basso  le  bestie  uccidono  gli  uomini; 
e  nel  secondo  gli  uomini  uccidono  le  bestie,  e  nel 
terzo  sono  guerrieri,  uomini  perfetti,  e  nel  quarto  so- 
no nomini  con  ali  nascenti,  e  sopra  tutti  una  statua 
nell'  effigie  d'  Arturo,  fatta  da  Merlino ,  coronata,  e 
con  ali  drizzate  verso  la  stella  del  nord  {The  Holy 
Grail). 
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fé  »,  (1)  e  al  disopra  di  questi  ancora  sono 
i  guerrieri,  gli  uomini  perfetti,  i  cavalieri  di 
Arturo  che  hanno  vinto  il  male  nei  loro  cuo- 
ri, e  sono  forti  e  prodi  e  puri  per  vincere  il 
male  intorno  a  se,  che  hanno  giurato  di  dire 
il  vero,  di  far  giustizia,  di  seguire  il  Re,  la 
cui  gloria  è  di  abbattersi  su  tutte  le  cose 
spregevoli  ed  ucciderle,  e  purificare  il  mon- 
do, —  cavalieri  come  Lancilotto  e  Gareth, 
Pelleas  e  Geraint  e  Bedivere.  E  ad  alcuni  è 
dato  salire  più  in  alto,  volgendosi  con  ale  spi- 
rituali verso  i  cieli  :  anime  pure  che  la  na- 
scente vita  mistica  agita  e  solleva  col  de- 
siderio d' una  unione  collo  spirito  univer- 
sale che  circonda  e  compenetra  V  universo. 
Tali  sono  Galahad  e  Percivale.  Ma  al  diso- 
]na  di  tutti  è  Arturo,  l' ideale  dell' uomo  com- 
piuto, guerriero  perfetto  e  i)erfetto  spirito, 
coronato,  e  con  ali  forti  drizzate  verso  l'im- 
mutabile stella  del  settentrione,  l' essere  che 
ciascuno  porta  nella  propria  coscienza,  e  che 
è  Ee  quantunque  molti  lo  neghino,  e  nessu- 
no lo  comprenda  e  s'innalzi  sino  a  lui. 

Poiché  Arturo  è  solo  e  incompreso  nella 
sua  gloria.  Coloro  che  gli  sono  ribelli  e  che 


(1)  Sorse  liluceute  dalla  sua  vecchia  vita  tenebro- 
sa {Geraint  ami  Enid). 
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l'odiano— Vi vien,  Marco,  il  Cavaliere  Rosso, 
Garloii,  —  scherniscono  il  suo  ideale  di  pu- 
rezza, lo  chiamano  il  re  dal  cuor  d'eunuco, 
codardo  e  sciocco,  e  l'accusano  di  voler  di- 
struggere la  virilità  e  andar  contro  la  natu- 
ra. Anche  per  alcuni  di  quelli  che  l'amano 
e  che  lo  riconoscono  Re,  sì,  anche  nel  men- 
tre che  vengono  meno  ai  loro  giuramenti,  e- 
gli  è  nno  sciocco,  il  Re  degli  sciocchi  —  lo 
chiama  Dagonet,  il  giullare  —  «  che  si  crede 
di  poter  fare  fichi  da  triboli,...  e  miele  dal  fa- 
vo dei  calabroni,  e  uomini  da  bestie  ».  E  quelli 
stessi  che  piti  1'  onorano,  sentono  che  le  sue 
leggi  sono  troppo  alte  per  1'  umanità  presente, 
eh'  egli  impone  dei  giuramenti 

«  as  is  a  shame  (1) 
A  mau  should  uot  be  boiind  to,  yet  the  whicli 
No  nian  can  keep  »  . 

Lancilotto,  quegli  che  Arturo  crede  il  più 
nobile  e  il  più  grande  dei  suoi  cavalieri,  que- 
gli capace  di  sentire  tanto  la  grandezza  del 
Re  da  riconoscere  che  la  propria  prodezza  e 


(1)  Dai  qnali  è  una  vergogna  che  l'uomo  non  sia 
vincolato,  ma  che  pure  nessun  uomo  può  mantenere 
(Garelli  and  LynetteJ. 
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cortesia  e  il  vanto  dell'armi  non  son  nulla, 
eh'  egli  non  ha  grandezza  alcuna, 

«  save  it  be  some  far-off  touch  (1) 
Of  greatness  to  know  well  I  am  not  great  »  — 

Lancilotto  per  inimo  e  più  grandemente  di 
tutti  ijecca,  diffama  sé  stesso,  tradisce  il  suo 
ideale,  vive  una  vita  di  menzogna,  ed  è  co- 
stretto ad  esclamare: 

«  Alas  for  Arthur  '*s  greatest  kuight,  a  niau  (2) 
Xot  after  Arthur  's  heart  !  » 

E  Ginevra,  di  cui  Arturo  aveva  pensato 

«  lol  miue  helpmate,  one  to  feel  (3) 
My  purpose,   and  rejoicing  iu  luy  Joy  »  — 

colei  che  avrebbe  dovuto  sentirsi  unita  a  lui, 
e  la  quale,  così  unita,  avrebbe  potuto  rinno- 


(1)  A  meno  che  non  sia  un'ombra  lontana  di  gran- 
dezza quella  di  sapere  che  non  son  grande  (Lance- 
lot  and  Elaìne). 

(2)  Ahi,  il  più  grande  cavaliere  d'Arturo,  un  uomo 
che  non  è  secondo  il  cuore  d'Arturo!  (Laucelot  and 
Elaine). 

(3)  Ecco  la  mia  compagna  ,  una  donna  capace  di 
sentirsi  una  con  me  nel  mio  intento,  e  di  gioire  nel- 
la mia  gioia  {Guinevere). 
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vare  V  anima  e  il  mondo,  Ginevra  s^  allonta- 
na da  Arturo;  lo  trova  freddo,  chiuso  in  sé, 
troppo  alto,  non  può  o  non  vuole  innalzarsi 
fino  a  lui,  crede  «  di  non  poter  respirare  in 
quelP  aria  fina,  in  quella  pura  severità  di  lu- 
ce perfetta  »,  e  quantunque  in  fondo  al  cuo- 
re essa  senta  eli'  egli  è  il  più  nobile  di  tutti, 
troppo  tardi  viene  il  pentimento,  troppo  tar- 
di 1'  anima  sua  si  slancia  verso  di  lui  ed 
esclama: 

«  Thou  art  the  highest  and  most  linmau  too  »...  (1) 

«  Ali,  niy  God,   (2) 
What  might  I  not  liave  made  of  tliy  fair  woiid, 
Had  I  but  loved  thy  higliest  creature  here  ? 
It  was  my  duty  to  have  loved  the  highest  : 
It  surely  was  my  proiit  had  I  kuown: 
It  would  have  beeu  my  pleasure  had  I  seeii. 
We  needs  must  love  the    highest  when  we  see  it, 
Not  Lancelot,  or  auother  » . 


(1)  Tu  sei  il  più  alto,  e  auche  il  piti  umano  (G^wi- 
nevere). 

(2)  Ah,  mio  Dio,  che  cosa  non  avrei  potuto  fare 
del  tuo  bel  mondo,  s'  io  vi  avessi  amato  la  più  alta 
delle  tue  creature  !  Era  mio  dovere  amar  la  più  alta  : 
certo  sarebbe  stato  mio  profitto,  se  avessi  saputo: 
sarebbe  stato  mio  diletto,  se  l' avessi  compreso.  Non 
possiamo  non  amare  il  più  alto  quando  lo  vediamo, 
non  Lancilotto  o  un  altro  (Guinevere). 
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Troppo  tardi.  Come  la  facoltà  estetica  del- 
l'uomo, la  parte  più  nobile  dei  suoi  seusi, 
la  sola  capace  di  comprendere  F  ideale,  e  quel- 
la che,  unita  ad  esso,  renderebbe  V  uomo  com- 
piuto e  in  armonia  con  se  stesso,  si  volge 
da  questo  ideale  alla  passione,  e  porta  così 
la  guerra  e  la  rovina  nell'individuo,  e  troppo 
tardi  s'avvede  del  suo  accecamento,  così  Gi- 
nevra, infedele  ad  Arturo,  porta  in  tutto  il 
suo  regno  la  corruzione  e  lo  sfacelo, 

«  sworcl  and  tire.   (1) 
Red  ruiii.   aud  the  breakiug  np  of  laws,   » 

e  sulla  sua  figura  prostrata  nella  ])olve,  Artu- 
ro pronunzia  l'accusa  che  è  una  condanna  — 

«  For  tlion  hast  spoilt  the  purpose  of  my  life.  »  (2) 

E  qui,  in  Ginevra  e  nelle  sue  compagne, 
ci  si  presenta  il  i^roblema  doloroso  del  sesso. 
Nessuna  compagna  fu  trovata  per  Arturo, 
nessuna  donna  «  grande  nella  sua  femmini- 
lità com'egli  è  grande   nella  sua    virilità  ». 


(1)  La  spada  e  il  fuoco,  rovina  e  sangue,  e  lo  sfa- 
celo delle  leggi  (Gnìnevere). 

(2)  Tu  hai  guastato  tutto  l' intento  della    mia  vita 
(Guinevere). 
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La  coscienza  dell'  uomo  cerca  nella  donna  la 
bellezza  e  la  gioia  clie  coroneranno  la  vita. 
Ciò  che  Puomo  inconsciamente  le  chiede  non 
è  il  x^iacere^  è  T  ispirazione  ;  ciò  ch'essa  sente 
oscuramente  in  sé  non  è  la  voluttà  della  ti- 
rannia, ma  un  potere  latente  di  elevare,  di 
purificare,  di  dar  nuova  vita  a  tutte  le  cose, 
s'ella  rimane  fedele  a  ciò  che  l'anima  sua 
riconosce  più  alto  e  nobile.  Ma  per  una  oscu- 
ra maledizione,  ella  vien  sempre  meno,  o  tra- 
via ;  nella  stessa  sua  esaltazione,  nella  stessa 
sua  x>urezza  ella  è  sempre  impotente  fuorché 
nel  male.  Enid  sola  trionfa,  e  trionfa  sul  cuore 
di  uno,  non  nel  mondo;  Elaine,  l'innocenza, 
muore;  la  mistica  esaltazione  d'una  vergine 
pura  fa  il  vuoto  nella  corte  d' Arturo  ;  mentre 
invece  Isaotta,  la  sensuale,  conduce  Tristano 
alla  morte,  e  Ettarre,  corrotta  e  incostante, 
distrugge  per  sempre  la  tresca  innocenza  di 
Pelleas  e  lo  spinge  alla  pazzia ,  e  Vi  vien, 
la  voluttà,  seduce  la  sapienza,  l' intelletro  del- 
l' uomo ,  e  con  le  sue  malie  lo  sepelle  vivo 
in  una   tomba, 

<    And  lost  tolife  and  use  and  nanie  and  fame,  »  (1) 


(1)  E  perduto  alla    vita  ,  e  all'  utilità  e  alla  fama 
(Merlin  and   VivienJ. 
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e  Ginevra  infedele    è  eansa  di   eorrnzione  e 
di  mina  :  ])er  lei  il  regno  d'  Artnro  — 

«  Reels  back  info  the  beast,   aiid  is  uo  more.  »  (1) 

Così  l'opera  d' Artnro,  cominciata  con  mi- 
sterioso senso  di  ainti  soprannatnrali ,  con 
gran  vittorie,  e  canti  di  trionfo  di  cnori  baldi 
e  pnri,  e  belle,  nobili  pngne  contro  il  male, 
decade  presto,  e  s'  oscnra,  e  tramonta  in  tem- 
pesta. E  snlP intelletto  nmano  grava  l'ango- 
scia dell'  enimma  del  mondo  : 

«  Death  iu  ali  lite,   and  lyiug  in  ali  love,  (2) 
The  meanest  haviug  power  over  the  highest, 
And  the  high  purpose  hroken  by  the  worm   » . 

Ma  prima  del  tramonto,  (piando  l'anima 
nmana  si  sente  contaminata,  e  il  mondo  si 
vede  pieno  di  eorrnzione,  qnalcosa  in  essi  si 
volge  a  cercare  nn  ainto  spiritnale,  nna  vi- 
sione mistica  che  gnarisca  tntte  le  piaghe 
del  peccato.  E  i  cavalieri  d'  Artnro  vanno 
alla  ricerca  del  sacro  Calice.  Poiché  in  essi 


(1)  Ricade  nella  bestia  e  non  è  piti  (The  Passing 
of  Arthur). 

(2)  Morte  in  tutta  la  vita,  e  menzogna  iu  ogni  a- 
more,  le  cose  più  basse  aventi  potere  sulle  più  nol)ili, 
e  1' alto  intento-distrutto  dal  verme  {Merlin  and  Vivien). 
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tutti,  per  quanto  sien  venuti  meno  ai  loro 
giuramenti,  v'  è  qualcosa  dello  spirito  del  Re, 
tutti  sono,  come  monete, 

«  Stamped  with  the  iiiiage  of  the  King,  »    (1) 

Molti,  nonostante,  la  maggior  parte,  falli- 
scono, perchè  P intensa  esaltazione  d'una  vita 
mistica  non  è  per  loro,  ma  per  poche  anime 
elette  — 

«  Ah,  Galahacl,  Galahad for  siich  (2) 

As  thoii  art  is  the  vision,  uot  for  these;  » 

gli  altri  non  hanno  1'  ali  di  angelo,  sono  sem- 
plici uomini  di  cuore  e  braccio  forte  per  com- 
battere le  battaglie  del  Ke  — 

«  With  streugth  and  will  to  right  the  wrong  'd,  of 

power  (3) 
To  lay  the  siiddeu  heads  of  violence  flat.  » 

E  molti  perciò  «seguono  fuochi  fatui,  smar- 


(1)  Improntati  dell'  immagine  del  Re  {The  Holy 
Grati). 

(2)  Ah  Galahad,  Galahad...  per  tali  eouic  sei  tu  h 
la  visione,  non  per  costoro  (The  Holy  Grail). 

(3)  Che  hanno  la  forza  e  il  volere  di  far  giustizia 
all'  oppresso,  e  il  potere  di  schiacciare  le  teste  repen- 
tinamente erette  della  violenza  (The  Holy  Grati). 


Spigolando  317 


riti  nella  i)alu(le,  »  e  molti  ancora,  che,  co- 
me Gawain,  hanno  ginrato  alla  leggiera,  si 
volgono  indietro  dalla  ricerca,  non  al  loro 
primo  dovere,  ma  al  piacere  di  nn'  ora,  e 
diventano  piìi  che  mai  ciechi  e  sordi  ad  ogni 
cosa  spiritnale.  E  a  Lancilotto,  in  cni  l'a- 
nima è  viva  e  si  torce  e  grida  sotto  le  ca- 
tene del  i)eccato,  e  che  cerca  ovnnqne  la  x>a- 
ce,  e  dice  a  se  stesso  — 

«  I  will  einlnirk  aud  I  will  lose  myself,   (1) 
And  ili  the  great  sea  wasli  away  my  sin  —  » 

a  Lancilotto  la  visione  appare  come  qualco- 
sa di  terribile,  d' inaccessibile,  circondata 
d'  una  luce  che  acceca  e  arde,  ed  egli  sente 
che  la  sua  colpa  giieP  ha  oscurata  per  sempre, 
che  un  abisso  lo  divide  ineluttabilmente  da 
quella  vita  armonica  e  i^ura  a  cui  aspirava, 

<-  aud  tliis  Qnest  was  iiot  tbr  me.  ;>    (2) 

Sir  Bors  è  invece  di  quelle  anime  umili 
e  fedeli,  scevre  d'egoismo,  che  pregano  piti 
per  gli  altri  che  per  sé,  che  cercano  soltan- 


(1)  Io  in"  iinbarclierò,    e  mi    perderò,    e  laverò  nel 
gran  mare  il  mio  peccato  C  The  Holy  Grati  ). 

(2)  E  questa  visione  non  era  per  me  {The  Holy  Grail). 
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to  d' essere  obbedienti  alla  voce  dello  spirito, 
lasciando  il  rimanente  ai  voleri  del  Cielo, 
elle  si  credono  indegni  della  visione  perchè 
il  loro  spirito  non  conosce  gli  entusiasmi  e 
P  esaltazione  degli  altri,  e  che  non  pertanto 
sanno  piìi  degli  altri  soffrire  per  ciò  che  ai 
loro  occhi  è  la  verità.  A  questi  tali  che,  per 
sentimento  di  dovere,  con  rassegnazione  e 
coraggio,  e  senza  il  sostegno  d'una  fede  esal- 
tata, soffrono  lo  scherno  e  la  prigionia  e  il 
martirio,  viene  finalmente  il  conforto  della 
visione,  della  rivelazione  divina. 

Ma  in  Percivale  la  sete  spirituale  arde 
inestinguibile,  e  il  mondo  gli  diventa  una 
landa  deserta  di  sabbia  e  spine,  e  il  piace- 
re, la  felicità,  la  ricchezza,  la  gloria,  gii  sem- 
brano fantasmi  e  cenere.  Egli  vede  ruscelli, 
e  alberi  carichi  di  frutta,  ma  quando  li  toc- 
ca cadono  in  i)olvere.  Una  donna  sulla  so- 
glia d'una  casa  gii  stende  le  braccia,  ma 
appena  la  tocca,  essa  diventa  polvere,  e  la 
casa,  un'arsa  capanna  con  entro  un  cada- 
vere di  bimbo.  Egli  vede  venirsi  incontro  un 
gigante  tutto  coperto  di  un'armatura  d'oro, 
ma  quando  lo  tocca,  ecco,  esso  è  polvere. 
Da  una  bianca  città  posta  sopra  un  monte 
gli  viene  la  voce  d'un  popolo  che  lo  chia- 
ma ad  essere  il  suo  re,  ma  quando    egli  vi 
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è  salito,  non  trova  die  una  città  iu  rovina, 
e  un  vecchio  morente  che  cade  in  polvere 
al  suo  appressarsi.  Anche  l'amore,  la  sola 
cosa  che  non  gii  sembri  una  larva,  non  può 
fargli  dimenticare  la  gran  ricerca  ;  egli  ab- 
bandona tutto  per  essa.  Ma  neppure  Perci- 
vale  può  avere  la  ])resenza  costante  della 
visione;  la  fiamma  si)irituale  non  arde  in  lui 
abbastanza  pura.  Egli  «  x^ensa  alla  sua  pro- 
dezza, ai  suoi  peccati  »,  esita,  dimentica  il 
suo  ideale,  pecca,  si  j^ente,  la  sua  fede  non 
è  sempre  costante  e  intera,  e  non  è  che 
quando  incontra  Galahad,  il  cavaliere  spiri- 
tuale, perfettamente  i)uro  d^  ogni  egoismo  e 
d' ogni  passione  terrena,  ardente  d'  una  fede 
incrollabile,  che  la  sua  diventa  serena  e  forte  : 

«  While  tliiis   Ile  spake,  bis  eye,    dwelling-  ou 

mine,   (1) 
Drew  me,   witli  power  iipoii  me,  till  I  grew 
Oue  with  him  to  believe  as  he  belle ved.   » 

E  non  è  che  quando  Galahad  i^assa  il  ma- 
re della  morte,  ed  entra  ad  essere  coronato 


(1)  Mentre  così   parlava,   il    suo   occbio,  fissandosi 
nel  mio,  m'  attirò  ed  ebbe  potere  su  di  me,  talché 
io  divenni  nno  con  lui,  e  credetti  a  ciò  ch'egli  cre- 
deva (The  Holy  Grail). 
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re  nella  città  spirituale,  che  Percivale  vede 
da  lontano,  come  una  stella,  il  Calice  sacro. 
Pure,  vi  è  qualcosa  di  più  alto  ancora 
elle  la  vita  mistica,  un'umanità  più  perfet- 
ta di  quella  di  Galahad  e  Percivale.  Il  Re 
non  cerca  la  visione  ;  le  visioni  vengono  a 
lui  quando  egli  ha  compiuto  V  opera  sua  ;  il 
Re  non  abbandona  la  vita,  non  abbandona 
V  amore,  non  abbandona  il  dovere  giornalie- 
ro di  combattere  e  governare  ;  egli  sa  unire 
in  se  la  vita  esteriore  e  la  vita  spirituale, 
ed  essere  fedele  ai  doveri  di  entrambi.  E 
quantunque  egli  accolga  la  verità  rivelata 
ad  altri,  quantunque  egli  dica: 

«  Bnt  if  indeed  tliere  carne  a  sign    from  heaveu,  (1) 

Blessed  are  Bors,  Laucelot  aud  Percivale, 

For  these  bave  seen  according  to  their  sight. 

For  every  fiery  prophet  of  old  times 

And  ali  the  sacred  madness  of  the  hard, 

When  God  made   music  throngh  them,    coiild  but 

speak 
His  Dìusic  by  the  framevvork  aud  the  chord  ; 
And  as  ye  saw  it  ye  bave  spokeu  truth  »    — 


(1)  Ma  se  venue  davvero  un  seguo  dal  cielo,  be- 
nedetti sono  Bors  e  Lancilotto  e  Percivale,  poiché 
questi,  secondo  la  loro  vista,  han  visto.  Perchè  ogni 
ardente  profeta  dei  tempi  antichi,  e  tutta  la  sacra 
follia  del  bardo,   quando  Dio  spirava    in  loro  la  sua 
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pure  ben  altre  sono  le  visioni  che  appari- 
scono a  lui,  il  dovere  compiuto,  ben  altra  è 
la  comunione  intima  del  suo  essere  con  lo 
spirito  universale  che  regge  ogni  cosa, 

«  lu  moments  wheu  he  feels  he  canuot  die,  (1) 
Aud  knows  hiraself  no  vision  to  himself, 
Nor  tlie  high  God  a  vision,  nor  that  One 
Who  rose  again  :  ve  ha  ve  seen  what  ye  have  seen. 

Ma  anche  sopra  Arturo  grava  finalmente 
il  dubbio.  Egli  sente  che  il  suo  regno 

«  Reels  back  iuto  the  beast,   aud  is  no  more  »  ; 

vede  che  i  suoi  cavalieri  non  obbediscono 
pili  alla  sua  voce,  che  non  combattono  più 
per  la  giustizia  con  puro  ardore,  «  per  amo- 
re della  giustizia  »,  come  in  principio,  ma 
che  nelle  stesse  loro  battaglie  c(mtro  il  male, 
i  loro  cuori  sono  iijìx)uri  e  i  loro  istinti  sel- 
vaggi; e  nel  cuor  d'Arturo  regna  l'amarezza. 


musica,  potevano  soltanto  esprimere  questa  musica 
secondo  la  potenza  delle  proprie  corde;  e  voi,  secon- 
do che  avete  visto,  avete  detto  il  vero  (  The  Holy 
Grail  ). 

(1)  In  quei  momenti  in  cui  sente  che  non  può  mo- 
rire, e  sa  eh'  egli  non  è  una  visione,  ne  il  gran  Dia. 
una  visione,  né  Colui  che   risorse  :  ciò  che  avete  vi- 
sto, avete  visto  (The  Holy  Grail). 

I.  Zecco  —  Spigolando.  21 
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Poi  viene  il  tradimento  delP amore  e  dell'ami- 
cizia, e  quelli  della  sua  casa  si  ribellano  con- 
tro di  lui  e  stringono  alleanza  con  le  orde 
pagane,  ed  egli  si  trova  costretto  a  combat- 
tere contro  i  suoi,  contro  il  suo  popolo,  con- 
tro sé  stesso,  e  sente  clie  la  sua  ora  è  venu- 
ta, e  tutta  la  sua  vita,  tutta  l'opera  sua  sem- 
bra esser  stata  vana;  le  ombre  l'avvolgono, 
ed  egli  muove  brancolando  ciecamente  come 
in  una  nebbia: 

«  I  fouud  Him  iu  the  shiuing  of  the  stais,   (1) 
I  mark  'd  Him  in  the  iioweriiig  of  His  iields, 
But  in  His  ways  with  men  I  fìnd  Hiin  not. 
...For  1,  beiug  simple.   thonght  to  work  His  will, 
And  ha  ve  hnt  stiicken  with  the  sword  iu  vain  ; 
And  ali  whereon  I  leaned  in  wife  and  friend 

Is  traitor  to  my  peace, 

My  God,  thou  hast  forgotten  me  in  my  deatli: 
Nay  —  God,  my  Christ  —  I  pass  ,    but  shall  not 

[die  » . 


(1)  Io  lo  trovai  nello  splendore  degli  astri,  io  lo 
notai  nel  fiorire  dei  suoi  campi,  ma  nei  destini  degli 
uomini  noi  trovo...  PerchMo,  essendo  semplice,  cre- 
detti di  fare  il  suo  volere,  e  non  ho  fatto  che  ado- 
perare invano  la  spada  ;  e  tutto  ciò  su  cui  mi  ripo- 
savo, moglie  ed  amico,  ha  tradito  la  mia  pace...  Mio 
Dio,  turni  hai  dimenticato  nell'ora  della  morte:  no, 
mio  Dio,  mio  Cristo  —  io  passo ,  ma  non  morrò  {The 
Passing  of  Arthur). 
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Così  la  coscieuza  umaua,  avvolta  e  oppres- 
sa dal  dubbio,  non  dubita  di  sé,  ma  si  rico- 
nosce immortale,  e  Ke  dovunque,  anche  in 
mezzo  a  quei  morti  che  la  marea  crescente 
sbatte  e  travolge,  i  morti  di  quella  strana, 
terribile  battaglia  nella  nebbia,  dove  la  co- 
scienza è  vinta,  e  ogni  cosa  spirituale  offu- 
scata, e  l'occhio  del  morente  cerca  invano  il 
cielo,  e  la  voce  del  morente  chiede  invano 
un  Dio.  E  Arturo,  ferito  a  morte  dal  tradi- 
tore eh'  egli  uccide,  gitta  via  la  sua  spada 
invincibile;  e  nell'ultima  notte  dell'anno,  egli 
passa,  sulla  negra  nave  dove  giace  «  come 
colonna  spezzata  »;  e  vicino  gli  stanno  le 
tre  Regine,  e  intorno  a  lui  s'  alza  un  lamen- 
to di  spiriti 

«  like  a  wiud  tliat  slirills  (1) 
Ali  night  in  a  waste  land,   where  no  one  comes, 
Or  hath  come,  since  the  making  of  the  world  ». 

Passa.  Dove  ?  egli  non  lo  sa.  Mistero  è  la 
sua  nascita,  mistero  è  la  sua  morte  :  «  egli 
va  da  un  abisso   all'  altro   abisso  ».  Ma  co- 


(1)  Come  d'  nu  vento  che  stride  tntta  la  notte  in 
una  landa  deserta,  ove  nessuno  passa  ,  ne  mai  passò 
dacché  fu  fatto  il  mondo. 
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lui  che  gii  sopravvive,  che  rimane  Del  mon- 
do oscurato, 

«  Among  new  meu,  strange  faces,  other  mincls,  »    (1) 

sente  come  un  eco  della  x)rofezia  di  Merli- 
no: «  egli  non  morrà;  egli  ritornerà  »,  e  se- 
gue cogli  occhi  la  nave  che  s'allontana  e 
si  perde  come  un  punto  nella  luce,  finché 
«sorge  il  sole  novello,  recando  l'anno  nuovo». 
Per  quelli,  dunque,  che  vivono  in  tempi 
di  decadenza  spirituale,  che  vedono  avvan- 
zarsi  l'oscurità  di  quell'ultima  battaglia 

«  Where  ali  of  high  and  holy  dies  away,  »    (2) 

e  che,  nell'individuo  o  nella  nazione,  soprav- 
vivono alla  ruina  di  tutto  ciò  eh'  è  nobile  e 
puro,  rimane,  credenti  o  scettici  che  siano, 
jjer  quanto  oppressi  dall'  angoscia  e  dal  dub- 
bio, un'ultima  fede  e  un'ultima  speranza:  la 
coscienza  umana  può  oscurarsi,  ma  non  muo- 
re; quantunque  essa  sembri  travolta  e  distrut- 
ta nei  cataclismi  morali  che  segnano  inelut- 


(1)  Fra  nuove  genti,  strani  visi,  altre  menti   (The 
Passing  of  Arthur). 

(2)  Dove   tutto  ciò  eh'  è  alto    e   sauto   muore    (  To 
the  Queen). 
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tabilmeute  la  fine  d'ogni  periodo  di  grandezza, 
essa  non  fa  che  trasformarsi  e  rinnovarsi  e 
risorgere,  e  nell'  oscnrità  di  queste  rovine  e 
di  questi  risorgimenti,  si  compiono  senza  tre- 
gua i  destini  di  quella  misteriosa  Volontà  che 
guida  il  mondo  — 

«  Tlie  old  order  th;iiioetli.  yieldiiig  place  to  ne\v,  (1) 
And  God  fiiltil.s  liiinself  iii  nianv  wavs  » . 


(1)  Il  vecchio  ordiiie  di  cose  camicia,  cedendo  al 
nuovo  ,  e  Dio  adempie  sé  stesso  in  molti  modi  {The 
Passing  of  Arthur). 
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